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PREFACE. 



This novel, which has had such an extraordinary 
popularity among general readers, seems destined to 
no less popularity in the class-room. While the moral 
tone of the book is sound, it has been thought best 
to omit a few brief passages that might be considered 
by some American teachers objectionable. The notes 
have been made unusually full in order to adapt the 
book specially to supplementary, out-of-class reading, 
for which it is particularly well fitted. All words 
whose spelling and meaning are the same in English 
and in French have been omitted from the vocabu- 
lary, as also have been those so nearly alike in the 
two languages as to occasion no difficulty. Words 
used in an unusual sense have generally been defined 
in the notes rather than in the vocabulary, and words 
defined in the former place will, as a rule, not be 
found in the latter. The kind assistance of Professor 
Fontaine of Washington, D. C, in the preparation of 
this book is hereby gratefully acknowledged. 

0. B. S. 
Dickinson College, 
August, 1894. 

• • • 
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BIOGRAPHICAL SKETCH. 



LuDOVic Halevy, dramatist and novelist, was 
born in Paris, July 1, 1834. His father, L6on Ha- 
levy, was an author of some note, and his uncle. Fro- 
mental Hal6vy, was a celebrated composer and is also 
distinguished as having been the master of Charles 
Gounod and Victor Mass6. 

The family is Jewish and the name was originally 
Levi. Following the custom of the Jews generally, 
a custom which dates from the time of the patriarchs, 
the family had but one name, but in accordance with 
a decree of Napoleon^s in 1808, the grandfather of 
Ludovic was obliged to conform to the common cus- 
tom of having, for purposes of registration, a family 
name as well as a surname, and accordingly called 
himself Halevy. 

Ludovic Hal6vy was educated at the Lyc6e Louis- 
le-Grand, where he distinguished himself by his 
ability. He was destined for the civil service, and 
on leaving school in 1852 obtained employment 
under the government. He occupied various posts 
during the next ten years, applying ■ himself in the 
intervals of professional occupation to dramatic writ- 
ing. In this field he was so successful that he re- 
signed his position in order to devote himself exclu- 
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sively to the theatre. His first great success was in 
opera louffey which was exceedingly popular under 
the somewhat frivolous and pleasure-loving rule of 
the third Napoleon. 

Hal^vy at first wrote under the pseudonym of 
Jules Servi^res, and, as happens so frequently with 
French playwrights, wrought mostly in collaboration 
with other writers, notably J. M6ry and Henri Meil- 
hac. His productions in opera touffe are so numer- 
ous as to preclude a complete enumeration of them 
here, but La Belle Hilene, Barbe Bleue, La Grande 
Duchesse, OrphSe aux Enfers, all with music by Of- 
fenbach, have made the tour of the world. 

" All of these are characterized by an inexhaustible 
fund of gayety and buffoonery, unrestrained irony, 
parodying men and things regardless of station or age, 
and even institutions which seem to be the base of the 
modem social fabric. All of which excites in the spec- 
tator an ^inextinguishable laughter,^ sometimes by 
keenness of analysis and justness of satire giving 
pleasure even to refined tastes and thinking minds." 

Of a somewhat higher character are the operas 
Carmen and Le Petit Due, also well known in this 
country. 

Messrs. Hal6vy and Meilhac are also the joint au- 
thors of some thirty comedies, ranging from petty 
farces to regular five-act plays. Several of these, 
notably Froufrou, have been produced with success 
on the American stage. 

Since 1881 M. Halevy has abandoned the drama 
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and devoted himself to novels and other prose litera- 
ture, in which field he has also been eminently suc- 
cessful. The most popular of his novels has been 
UAbhi Constantin, published in 1882, of which, 
in less than ten years, more than one hundred and 
fifty editions had been published. This book had 
much to do with bringing about M. HalSvy's election 
to the Academy, which occurred in December, 1884. 

Among other popular works by Halevy in the 
realm of fiction may be mentioned Criquette, Deux 
MariageSy Un Mariage d' Amour, and Princesse. 

It has been maintained by some critics that the merit 
of a novel is in direct ratio to the number of dramatic 
scenes it possesses, and that every masterpiece of 
fiction can be readily transferred to the stage. Now, 
UAhhe Constantin has admirably stood this test, and, 
in its dramatic form, has proved eminently popular. 

It is also possible that the popularity of this story 
is due in a large degree to the fact that several of the 
chief characters are Americans. This certainly gives 
a piquancy to it which it could not have if the author 
had taken all his characters from his native soil. 
While the conduct of the heroine and her sister are, 
perhaps, not always above criticism, they do not 
shock us very much, whereas, owing to the difference 
in social conditions, such conduct in French ladies is 
quite unthinkable. But the motives of these charac- 
ters are so pure and their actions so generous that 
they will always command the respect of the reader 
whatever fault he may find with individual actions. 



L'ABBE CONSTANTIN 



D'un pas encore vaillant et ferme, un vieux pr^tre 
marchait sur la route poudreuse, en plein soleil. II y 
avait d^jk plus de trente ans que Tabbd Constantin 
^tait cur^ de ce petit village qui dormait Ik, dans la 
5plaine, au bord d'un mince cours d'eau appele la 
Lizotte. 

L'abbd Constantin, depuis un quart d'heure, longeait 
le mur du chiteau de Longueval ; il arriva devant la 
grille d'entr^e qui s'appuyait, haute et massive, sur 
lo deux lourds piliers de vieilles pierres brunies et rongdes 
par le temps. Le curd s'arr^ta et tristement regarda 
deux immenses affiches bleues placarddes sur les 
piliers. 

Ces affiches annongaient que, le mercredi i8 mai 
151881, k une heure de relevde, aurait lieu, k Taudience 
des crimes du tribunal civil de Souvigny, la vente du 
domaine de Longueval, divisd en quatre lots : 

I** Le chiteau de Longueval et ses ddpendances, 

belles pifeces d'eau, vastes communs, pare de cent 

20 cinquante hectares entiferement clos de murs et traverse 
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par la rivifere de la Lizotte. Mise k prix : six cent 
mille francs ; 

2° La ferme de Blanche-Couronne, trois cents hec- 
tares, mise k prix: cinq cent mille francs ; 

3° La ferme de la Rozeraie, deux cent cinquante 5 
hectares, mise k prix : quatre cent mille francs ; 

4° La futaie et les bois de la Mionne, d'une conte- 
nance de quatre cent cinquante hectares, mise k prix : 
cinq cent cinquante mille francs. 

Et ces quatre chiffres additionn^s au has de Taffiche lo 
donnaient la respectable somme de deux millions cin- 
quante mille francs. 

Ainsi done il allait ^tre divis^, ce magnifique domaine 
qui, depuis deux sibcles, dchappant au morcellement, 
avait toujours ^t^ transmis intact, de pbre en fils, dans 15 
la famille des Longueval. L'affiche annongait bien 
que, aprbs Tad judication provisoire des quatre lots, 
il y aurait faculty de reunion et mise en adjudication 
du domaine tout entier ; mais c'^tait un bien gros 
morceau et, selon toute apparence, aucun acheteur2o 
ne se pr^senterait. 

La marquise de Longueval ^tait morte, six mois 
auparavant; en 1873, elle avait perdu son fils unique, 
Robert de Longueval ; les trois h^ritiers ^taient les 
petits-enfants de la marquise, Pierre, Helbne et Camille. 25 
On avait du mettre le domaine en vente, Helbne et 
Camille ^tant mineures. Pierre, un jeune homme de 
vingt-trois ans, avait fait des folies, ^tait k moiti^ ruind 
et ne pouvait songer k racheter Longueval. 

II dtait midi. Dans une heure, il aurait un nouveau 30 
maitre, le chateau de Longueval. Et ce maitre, qui 
serait-il? Quelle femme, dans le grand salon tout 



l'abb]^ constantin 3 

I 

entour^ d'anciennes tapisseries, prendrait, au coin de 
la cheminde, la place de la marquise, la vieille amie du 
pauvre curd de campagne ? C'Aait elle qui avait 
relevd Tdglise du village ; c'dtait elle qui se chargeait 
Sde rapprovisionnement et de Tentretien de la phar- 
macie tenue au presbytfere par Pauline, la servante du 
curd ; c'dtait elle qui, deux fois par semaine, dans son 
grand landau tout encombrd de petits v^tements 
d'enfant et de gros jupons de laine, venait prendre 

loTabbd Constantin et faisait avec lui ce qu'elle appelait 
la chasse auxpauvres, 

II reprit sa marche en pensant k tout cela, le vieux 
pr^tre. . . Puis il pensait aussi, — les plus grands saints 
ont eu leurs petites faiblesses, — il pensait aussi k ses 

iSchbres habitudes de trente anndes brusquement inter- 
rompues. Tous les jeudis et tous les dimanches, il 
dinait au chateau. . . Comme il dtait gitd, choyd, 
cdlind 1 . . . La petite Camille — elle avait huit ans — 
venait s'asseoir sur ses genoux et lui disait : 

20 — Vous savez, monsieur le curd, c^est dans votre 
eglise que je veux me marier, et bonne maman enverra 
des fleurs tout plein, tout plein I'dglise . . . plus que 
pour le mois de Marie. Ce sera comme un grand 
jardin tout blanc, tout blanc, tout blanc ! 

25 Le mois de Marie ! . . . C'etait alors le mois de 
Marie ; Tautel, autrefois, k cette dpoque-lk, disparais- 
sait sous les fleurs apportdes des serres du chiteau. 
Cette annde, sur Tautel, rien que quelques pauvres 
bouquets de muguet et de lilas blanc, dans des vases 

30 de porcelaine dorde. Autrefois, tous les dimanches, k 
la grand'messe, et tous les soirs, pendant le mois de 
Marie, mademoiselle Hdbert, la lectrice de madame de 
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Longueval, venait tenir le petit harmonium donn^ par 
la marquise. . . Aujourd'hui le pauvre harmonium, 
r^duit au silence, n'accompagnait plus la voix des chan- 
tres et les cantiques des enfants. Mademoiselle Mar- 
beau, la directrice de la poste, ^tait un peu musicienne, 5 
et de bien bon coeur elle aurait pris la place de made- 
moiselle Hubert ; mais elle n'osait pas, elle avait peur 
d'etre notde comme cl^ricale et d'etre ddnoncee par le 
maire, qui dtait libre penseur. Cela aurait pu nuire k 
son avancement. lo 

Le mur du pare venait de finir, de ce pare dont tous 
les detours dtaient familiers au vieux cure. La route 
suivait maintenant les bords de la Lizotte et, de Tautre 
c6t6 de la petite rivibre, s'^tendaient les prairies des 
deux f ermes ; puis, au delk, s'^levait la haute f utaie de 1 5 
la Mionne. MorceM . . . le domaine allait ^tre mor- 
ce\6 ! . . . Cette pens^e ddchirait le ccEur du pauvre 
pr^tre. Pour lui, tout cela, depuis trente ans, tenait 
ensemble, faisait corps. C'^tait un peu son bien, sa 
chose, cette grande propri^td. II se sentait chez lui -° 
sur les terres de Longueval. II lui ^tait arriv^e plus 
d'une fois de s'arreter complaisamment devant quelque 
immense champ de bM, d'arracher un ^pi, de I'^grener 
et de se dire : 

— Allons ! le grain est beau, bien ferme et bien 25 
nourri. Nous aurons cette annde une bonne rdcolte. 

Et, joyeusement, il reprenait sa route k travers ses 
champs, ses herbages et ses prairies. Bref, par toutes les 
choses de sa vie, par toutes ses habitudes, tous ses sou- 
venirs, il tenait k ce domaine dont la dernifere heure 3° 
etait venue. 

L'abb^ apercevait au loin la ferme de Blanche-Cou- 
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ronne ; ses toitures en tuiles rouges se d^tachaient sur 
la verdure de la futaie. Lk encore, le cur^ se trouvait 
chez lui. Bernard, le fermier de la marquise, ^tait son 
ami, et, lorsque le vieux pr^tre sMtait attardd dans ses 

5 visites aux pauvres et aux malades, lorsque, le soleil se 
rapprochant de Thorizon, Pabbd se sentait un peu de 
fatigue dans les jambes et de tiraillements dans Tes- 
tomac, il s'arr^tait, soupait chez Bernard, se r^galait 
d'un bon fricot de lard et de pommes de terre, vidait 

lo son pichet de cidre ; puis, aprfes le souper, le fermier 
attelait sa vieille jument noire k son petit cabriolet et 
reconduisait le cure k Longueval. Tout le long de la 
route, ils bavardaient et se querellaient. . . Le cur^ re- 
prochait au fermier de ne pas venir k la messe, et celui- 

isci de rdpondre : 

— La femme et les filles y vont pour moi. . . Vous 
savez bien, monsieur le curd, c'est comme 9a chez 
nous. Les femmes ont de la religion pour les hommes. 
Elles nous feront ouvrir les portes du paradis. 

20 Et malicieusement il ajoutait, en allongeant un petit 
coup de fouet k la jument noire : 

— S41 y en a un ! 

Le vieux curd bondissait dans le vieux cabriolet 

— Comment ! s'il y en a un ? Mais certainement il 
25 y en a un ! 

— Alors vous y serez, monsieur le curd. Vous dites 
que ce n'est pas siir . . . et moi, je vous dis que si. . . 
Vous y serez ! vous y serez ! k la porte, guettant vos 
paroissiens et continuant k vous occuper de nos petites 

30 affaires. . . Et vous direz k saint Pierre . . . car c'est 
bien saint Pierre, n'est-ce pas, qui tient les clefs du 
paradis ? 
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— Oui, c'est saint Pierre. 

— Eh bien, vous lui direz, k saint Pierre, s'il veut me 
fermer la porte au nez, sous prdtexte que je n'allais pas 
k la' messe, vous lui direz : " Bah ! laissez-le passer 
tout de meme. . . C'est Bernard, un des fermiers de 5 
madame la marquise, un brave homme. II dtait du 
conseil municipal, et il a votd pour le maintien des 
soeurs qu^on voulait renvoyer de I'^cole." Qa touchera 
saint Pierre, qui repondra : '* Eh bien, aliens, passez, 
Bernard, mais c'est bien pour faire plaisir k M. le 10 
cure." Car vous serez encore cure Ik-haut, et cur^ de 
Longueval. Ce serait trop triste pour vous le paradis, 

si 9a vous empechait de rester curd de Longueval. 

Curd de Longueval, oui, toute sa vie il n'avait 6t6 
que cela, n'avait jamais r^vd autre chose et n'avait 15 
jamais voulu autre chose. A trois ou quatre reprises, 
on lui avait propose de grosses cures de canton, d'un 
bon rapport, avec un ou deux vicaires. II avait refusd. 
II aimait sa petite dglise, son petit village, son petit 
presbytbre. II dtait \k seul, tranquille, faisant tout 20 
lui-m^me ; toujours par voies et par chemins, sous le 
soleil et sous la pluie, sous le vent et sous la gr^le. 
Son corps s'dtait endurci k la fatigue, mais son ime 
dtait restde douce et tendre. 

II vivait dans son presbyt^re, grande maison de pay- 25 
san qui n'dtait sdparde de Tdglise que par le cimetifere. 
Quand le curd montait k I'dchelle pour palisser ses 
poiriers et ses p^chers, par-dessus la cr^te du mur il 
apercevait les tombes sur lesquelles il avait dit les 
derniferes priferes etjete les premieres pelletdes de terre. 3<^ 
Alors, tout en faisant sa besogne de jardinier, il disait 
mentalement une petite oraison pour le salut d^ ceux 
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de ses morts qui Tinquidtaient et qui pouvaient etre 
retenus dans le purgatoire. II avait une foi naive et 
tranquille. 

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus 
5 souvent que les autres, avait sa visite et ses priferes. 
C'dtait la tombe de son vieil ami, le docteur Reynaud, 
mort entre ses bras en 187 1, et dans quelles circon- 
stances ! Le docteur dtait comme Bernard, jamais il 
n'allait k la messe et jamais il n'allait k confesse ; mais 

10 il dtait si bon, si charitable, si conxpatissant k ceux qui 
souffraient! . . . C'etait la grande preoccupation, la 
grande inquietude du curd. Son ami Reynaud, oil etait- 
il ? Puis il se rappelait la noble vie du mddecin de 
campagne, toute de courage et d'abndgation, il se rap- 

iSpelait sa mort, surtout sa mort ! et il se disait : 

— Au paradis ! il ne pent ^tre qu'au paradis ! Le * 
bon Dieu lui a peut-^tre fait faire un peu de purgatoire 

. . . pour la forme . . . mais il a d(i Ten retirer au bout 
de cinq minutes. . . 

20 Voilk tout ce qui passait par la tete du vieux curd 
pendant qu'il continuait sa route vers Souvigny. II 
s*en allait k la ville, chez Tavoud de la marquise, 
pour connaitre le rdsultat de la vente, pour savoir 
quels dtaient les nouveaux maitres de Longueval ; 

^5rabbd avait encore un kilometre k parcourir, avant 
d'atteindre les premiferes maisons de Souvigny ; il 
suivait le mur du pare de Lavardens, quand il entendit 
au-dessus de sa t^te des voix qui Tappelaient : 

— Monsieur le curd ! monsieur le curd ! 

30 En cet endroit, bordant le mur, une longue allde de 
tilleuls faisait terrasse et Tabbd, levant la t^te, aper^ut 
madame de Lavardens et son fils Paul, 
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— Oil allez-vous, monsieur le curd ? demanda la 
comtesse. 

' — A Souvigny, au tribunal, pour savoir. . . 

— Restez ici. . . M. de Larnac doit venir, aprbs la 
vente, me dire le rdsultat. 5 

L'abbd Constantin monta sur la terrasse. 

Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, avait 
6t6 trhs malheureuse. A dix-huit ans, elle fit une folie, 
la seule de sa vie, mais irreparable. Elle dpousa, par 
amour, dans un elan.d'enthousiasrae et d'exaltation, M. lo 
de Lavardens, un des hommes les plus sdduisants et 
les plus spirituels de ce temps. Lui ne Taimait pas 
et ne se mariait que par ndcessitd; il avait devord 
jusqu'au dernier sou sa fortune patrimoniale et, depuis 
deux ou trois anndes, ne se soutenait dans le mondeis 
que par des expedients. Mademoiselle de Lannilis 
savait tout cela et ne se faisait k cet dgard aucune 
illusion, mais elle se disait : 

— Je Taimerai tant, qu'il finira par m'aimer. 

De \h tons ses malheurs. Son existence aurait 6t6 20 
tolerable, si elle n'avait pas tant aime son mari, mais 
elle Taimait trop. Elle ne rdussit qu'^ le fatiguer de 
ses obsessions et de ses tendresses. II reprit et con- 
tinua sa vie d'autrefois, qui etait fort desordonnde. 
Quinze ann6es se passferent ainsi dans un long martyre, 25 
support^ par madame de Lavardens avec toute Tappa- 
rence d'une impassible resignation ; resignation qui 
n'dtait pas dans son coeur. Rien ne put la distraire 
ni la gudrir de cet amour qui la ddchirait. 

M. de Lavardens mourut en 1869 '-> ^^ laissait un fils3o 
dgd de quatorze ans et chez lequel d6]k se montraient 
tous les ddfauts et toutes les qualitds de son pfere» 
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Sans 6tre s^rieuseraent compromise, la fortune de 
madame de Lavardens se trouvait un peu dbranlde et 
un peu diminude. Madame de Lavardens vendit 
Thotel de Paris, se retira k la campagne, vdcut avec 
Sbeaucoup d'ordre et d'dconomie, se consacrant tout 
entifere k Tdducation de son fils. 

Mais, Ik encore, les chagrins et les tristesses Tatten- 
daient. Paul de Lavardens 6tait intelligent, aimable 
et bon, mais absolument rebelle k toute contrainte et 

10 k tout travail. II d^sespdra les trois ou quatre pr6- 
cepteurs qui vainement s'efforcbrent de lui faire entrer 
quelque chose de s^rieux dans la t^te, se prdsenta k 
Saint-Cyr, ne fut pas admis et commen9a par ddvorer, 
k Paris, le plus rapidement du monde, et le plus fol- 

i5lement, deux ou trois cent mille francs. 

Cela fait, il s'engagea au premier regiment de chas- 
seurs d'Afrique, eut la chance de faire, pour ses de- 
buts, partie d'une petite colonne expdditionnaire dans 
le Sahara, se conduisit bravement, devint tr^s rapide- 

20 ment mardchal des logis et, au bout de trois ann^es, 
allait^tre nommd sous-lieutenant. Paul avait fini son 
temps, il quitta le service et revint k Paris. II v^cut de la 
brillante et miserable existence des ddsoeuvres. . . Mais 
il ne passait k Paris que trois ou quatre mois. Sa mfere 

25 lui faisait une pension de trente mille francs et lui avait 
d^clard que jamais, elle vivante, il n'aurait un sou de 
plus avant son mariage. II connaissait sa mfere et 
savait qu'il fallait tenir ses paroles pour choses sdri- 
euses. Aussi, voulant faire bonne figure k Paris et y 

30 mener joyeuse vie, d^pensait-il ses trente mille francs, 
entre les mois de mars et de mai, puis revenait docile- 
ment se mettre au vert k Lavardens, chassant, pechant 
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et montant k cheval avec les officiers du regiment 
d'artillerie qui tenait garnison k Souvigny. 

Dfes que le cur^ fut en presence de madame de 
Lavardens : 

— Je puis, lui dit-elle, sans attendre rarrivde de M. 5 
de Lamac, vous dire les noms des acqu^reurs de Lon- 
gueval. Je suis absolument tranquille et ne mets pas en 
doute le succbs de notre combinaison. Pour ne pas 
nous faire sottement la guerre, nous nous sommes mis 
d'accord, mon voisin M. de Larnac, M. Gallard, un lo 
gros banquier de Paris, et moi. M. de Larnac aura la 
Mionne ; M. Gallard, le chiteau et Blanche-Couronne ; 
moi, la Rozeraie. Je vous connais, monsieur le curd, 
vous devez ^tre inquiet pour vos pauvres. Rassurez- 
vous. Ces Gallard sont trbs riches et vous donneront 15 
beaucoup d'argent. 

En ce moment, une voiture parut au loin sur la route, 
dans un nuage de poussibre. 

— Voici M. de Larnac, s'dcria Paul. Je reconnais 
ses poneys. 20 

Tous les trois, en hite, descendant de la terrasse, 
retournbrent au chiteau. . . lis y arrivbrent au moment 
oCi la voiture s'arrdtait devant le perron. 

— Eh bien ? demanda madame de Lavardens. 

— Eh bien, rdpondit M. de Larnac, nous n'avons 25 
rien. . . 

— Comment, rien ? demanda madame de Lavardens, 
fort pile et fort dmue. 

— Rien, rien, absolument rien, ni les uns ni les 
autres. 30 

Et M. de Lamac, sautant k bas de la voiture, raconta 
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ce qui venait de se passer k I'audience des crimes du 
tribunal de Souvigny. 

— Tout, dit-il, a d'abord marchd comme sur des 
roulettes. Le chateau est adjugd k M. Gallard pour 
5 six cent mille cinquante francs. Pas de comp^titeur. . . 
Une enchfere de cinquante francs avait suffi. En re- 
vanche, petite bataille pour Blanche-Couronne. Les 
enchbres s'dlfevent de cinq cent mille k cinq cent vingt 
mille francs, et encore la victoire k M. Gallard. Nou- 

lo velle bataille et plus vive pour la Rozeraie ; elle vous 
est enfin adjug^e, madame, pour quatre cent cinquante- 
cinq mille francs. . . et moi, j'enlbve sans concurrence 
la for^t de la Mionne avec une surenchbre de cent 
francs. Tout paraissait fini ; on etait ddjk debout dans 

isl'assistance ; on entourait nos avouds pour savoir le 
nom des acqu^reurs. Cependant M. Brazier, le juge 
charg^ de la vente, reclame le silence, et Thuissier met 
en vente les quatre lots r^unis k deux millions cent 
cinquante ou soixante mille francs, je ne sais plus au 

20 juste. . . Un murmure ironique circule dans Tauditoire. 
De tous cotes on entendait dire : " Person ne, allez, il 
n'y aura personne. . . " Mais le petit Gibert, Tavoud, 
qui ^tait assis au premier rang et qui, jusque-lk, n'avait 
pas donnd signe de vie, se \hve et dit tranquillement : 

25 " J'ai acqu^reur pour les quatre lots rdunis k deux mil- 
lions deux cent mille francs." Ce fut comme un coup 
de foudre ! Une grande clameur suivie bientot d'un 
grand silence. La salle ^tait pleine de fermiers et de 
cultivateurs des environs. Tant d'argent pour de la 

3oterre,*ceIa les jetait dans une sorte de stupeur respec- 
tueuse. . . Cependant M. Gallard se penche vers 
Sandrier, Tavoud qui avait porte ses ench^res. . . La 
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lutte s'engage entre Gibert et Sandrier. . . On arrive 
k deux millions cinq cent mille francs. . . Court mo- 
ment d'h^sitation chez M. Gallard. . . II se decide. . . 
II continue jusqu'k trois millions. . . lA, il s'arr^te et 
le domaine est adjugi^ k Gibert. . . On se jette sur lui, 5 
on I'entoure, on Tdcrase. . . " Le nom, le nom de Tac- 
qudreur ? — C'est une Am^ricaine, rdpond Gibert, ma- 
dame Scott." 

— Madame Scott ! s'ecria Paul de Lavardens. 

— Tu la connais ? demaVicla madame de Lavardens. lo 

— Si je la connais ! . . . si je la. . . ! Pas du tout. . . 
Mais j'6tais au bal chez elle, il y a six semaines. 

— Au bal chez elle ! . . . et tu ne la connais pas ! . . . 
Quelle sorte de femme est-ce done ? 

— Ravissante, d^licieuse, iddale, une merveille ! ^^ 

— Et il y a un M. Scott ? 

— Certainement, un grand blond. II etait k son bal. 
. . . On me r a montre. . . II saluait au hasard, de 
droite et de gauche. II ne s'amusait gufere, je vous 
en rdponds. . . II nous regardait et il avait Tair de se ^° 
dire : " Qu'est-ce que c*est que tous ces gens-lk ? . . . 
Qu'est-ce qu'ils viennent faire chez moi ? . . ." Nous 
venions voir madame Scott et miss Percival, la soeur 
de madame Scott. . . Et 9a en valait la peine ! 

— Ces Scott, dit madame de Lavardens en s*adres- ^5 
sant k M. de Larnac, est-ce que vous les con- 
naissez ? 

— Oui, madame, je les connais. . . M. Scott est un 
Am^ricain colossalement riche, qui est venu s'installer 

k Paris Tannde dernifere. . . D^s que ce nom a 6t6 pro- 3° 
nonc^, j'ai compris que la victoire n'avait jamais et^ 
ind^cise, Gallard ^tait battu d'avance. Les Scott ont 
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commence par acheter k Paris un hotel de deux mil- 
lions, du cot^ du pare Monceau. 

— Oui, rue Murillo, dit Paul, puisque je vous dis que 
je suis alM au bal chez eux ; c'dtait . . . 

5 — Laisse done parler M. de Larnac. Tu nous la 
raconteras tout k Theure, Thistoire de ton bal chez 
madame Scott. 

— Voilk done mes Am^ricains installes k Paris, con- 
tinua M. de Larnac, et la pluie d'or a commence. De 
10 vrais parvenus s'amusant k jeter follement Targent par 
les fen^tres. Cette grande fortune est toute recente ; 
on raconte que madame Scott, il y a une dizaine 
d'anndes, mendiait dans les rues de New- York. 

— Elle a mendid ? 

15 — On le dit, madame. Puis elle s*est marine avec 
ce Scott, le fils d'un banquier de New- York ... et, tout 
d'un coup, un procbs gagnd leur a mis entre les mains, 
non pas des millions, mais des dizaines de millions, 
lis ont quelque part, en Amdrique, une mine d'argent, 

20 mais une mine sdrieuse, une vraie mine, une mine 
d'argent . . . dans laquelle il y a de Targent. . . Ah ! 
vous allez voir quel luxe va dclater k Longueval ! . . . 
Nous aurons tous Tair de pauvres dans le pays. On 
pretend qu'ils ont cent mille francs k depenser par 

25 jour. 

— Voilk nos voisins ! s'dcria madame Lavardens. 
Une aventuri^re ! Et ce n'est rien encore . . . une h^re- 
tique, monsieur Tabb^, une protestante ! 

Une hdrdtique ! une protestante ! Pauvre curd ! 

30 c'dtait bien k cela que, tout de suite, il avait pensd en 

entendant ces mots: une AmSricaine, madame Scott, 

La nouvelle chitelaine n'irait pas k la messe ! Que lui 
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importait qu'elle eut mendie ! Que lui importaient ses 
dizaines et dizaines de millions ! Elle n'^tait pas catho- 
lique ! II ne baptiserait plus les enfants n6s k Longue- 
val, et la chapelle du chateau, oU si souvent il avait 
dit la messe, allait ^tre transformde en un oratoire pro- 5 
testant, qui entendrait la parole glaciale de quelque 
pasteur calviniste ou luthdrien. 

Au milieu de tous ces gens constern^s, d^soMs, seul, 
Paul de Lavardens paraissait radieux. 

— Une ravissante h^retique, en tout cas, dit-il, et lo 
m^me, s*il vous plait, deux ravissantes h^retiques ! II 
faut les voir, les deux soeurs, k cheval, au Bois, avec 
les deux petits grooms pas plus hauts que ^*a, par der- 
ribre . . . 

— AUons, Paul, raconte-nous ce que tu sais, ce bal 15 
dont tu parlais. . . Comment es-tu all^ au bal chez ces 
Amdricaines ? 

— Par le plus grand hasard ! . . . Ma tante Valen- 
tine restait chez elle ce soir-Ik. . . J^arrive vers dix 
heures. . . et dame ! 9a n'est pas d^une gaiete folle, les 20 
mercredis de ma tante Valentine. . . J^dtais Ik depuis 
vingt minutes quand j'aper^ois Roger de Puymartin 
qui s'esquivait adroitement. Je le rattrape dans le 
vestibule. Je lui dis : " Rentrons ensemble. — Oh ! je 
ne rentre pas. — OU vas-tu? — Au bal. — Chez qui? — 25 
Chez les Scott ; veux-tu venir avec moi ? — Mais je ne 
suis pas invito. — Moi non plus ! — Comment ! toi non 
plus ? — Non, je vais attendre un de mes amis. — Et les 
connait-il, les Scott, ton ami ? — A peine, mais assez 
pour nous presenter tous les deux. . . Viens done. . . 30 
Tu verras madame Scott. — Oh ! je I'ai vue, k cheval, au 
Bois. — Elle n'est pas decollet^e k cheval. Tu n'as pas 
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vu ses ^paules. . . et ce sont ses ^paules qu'ilfaut voir. 
... II n'y a rien de mieux k Paris pour le moment . " 
Et, ma foi ! je suis all^ au bal . . . et j'ai vu les cheveux 
rouges de madame Scott, et j'ai vu les blanches ^paules 
Sdemadame Scott . . . et j'espbre bien les revoir, quand 
il y aura des bals k Longueval. . . 

— Paul ! dit madame de Lavardens, en lui montrant 
rabbe. 

— Oh ! monsieur Tabbd, je vous demande bien par- 
10 don. . . Est-ce que j*ai dit quelque chose ? , . . Non, il 

me semble. . . 

Le pauvre pr^tre n*avait pas entendu. Sa pensee 

etait ailleurs. Dejk, dans une des rues du village, 

il voyait le pasteur du chateau s'arr^ter devant chaque 

iSmaison et glisser sous les portes de petites brochures 

^vang^liques. 

Continuant son r^cit, Paul entama une description 
enthousiaste de Thotel, qui ^tait une merveille. . . 

— De mauvais godt. . . et de luxe criard, interrompit 
20 madame de Lavardens. 

— Pas du tout, maman, pas du tout ! . . . Rien de 
criard, rien de tapageur. . . Des meubles admirables, 
des arrangements pleins de grkce et d'originalit^. . . 
Une serre incomparable inond^e de lumibre ^lectrique. 

25 £t le buffet install^ dans la serre, sous une treille 
charg^e de raisins ... au mois d'avril ! . . . et on 
pouvait en cueillir k pleines mains ! Les accessoires 
du cotillon avaient, parait-il, coQt^ quarante mille 
francs. Des bijoux, des bonbonni^res, de^ 1 bibelots 

joddicieux . . . avec pribre de les emportejL./jilfii, je 
n'ai rien pris ; 'mais bien des gens ne s'en iiissdent pas 
faute. . . Puymartin, ce soir-lk, m'a racont^ Thistoire 
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de madame Scott . . . seulement ce n'^tait pas tout k 
fait I'histoire de M. de Larnac. . . Roger m'a dit que 
madame Scott avait ^t^ enlev^e toute petite par des 
saltimbanques et que son p^re Tavait retrouv^e faisant 
de la voltige dans un cirque ambulant, bondissant par- 5 
dessus des banderoles et traversant des cerceaux de 
papier. . . 

— Une ^cuyfere? s*^cria madame de Lavardens, j*ai- 
mais encore mieux la mendiante ! 

— £t pendant que Roger me racontait ce roman du lo 
TVAV Journal^ je voyais venir, du fond d'une galerie, 
r^cuy^re du cirque forain, dans un merveilleux fouillis 
de satin et de dentelles, et j'admirais ces ^paules, ces 
6blouissantes ^paules, sur lesquelles ondulait un collier 
de diamants gros comme des bouchons de carafe. On 15 
disait que le ministre des finances avait vendu secrbte- 
ment k madame Scott la moiti^ des diamants de la 
couronne et que c' ^tait ainsi qu'il avait eu, le mois 
pr^cddent, quinze millions d'exc^dent sur le budget. 
Ajoutez k cela, s'il vous plait, qu'elle avait fort grand 20 
air, la petite saltimbanque, et qu'elle ^tait tout k fait k 
son aise dans ces splendeurs. 

Paul ^tait si bien lanc^, que sa mfere dut Tarr^ter. 
Devant M. de Larnac fort d^pit^, il laissait trop naive- 
ment ^clater sa satisfaction d'avoir pour voisine cette 25 
miraculeuse Am^ricaine. 

L*abb^ Constantin se pr^parait k reprendre le chemin 
de Longueval : mais Paul, en le voyant sur le point de 
partir : 

— Oh ! non, non, monsieur Tabb^, vous n'allez pas 30 
faire une seconde fois k pied, par une telle chaleur, la 
route de Longueval. Permettez-moi de vous reconduire 
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erj voiture. Cela me fait beaucoup de peine de vous 
voir ainsi dans le chagrin. Je veux essayer de vous 
distraire. ' Oh ! vous avez beau ^tre un saint, je vous 
fais rire quelquefois ayec mes folies. 

S Une demi-heure aprfes, tous deux, le cur^ et Paul, 
roulaient cote k cote dahs la direction du village. 
Paul parlait, parlait, parlait 1 Sa rafere n'^tait plus Ik 
pour le calmer et pour le moddrer. Sa joie ^tait de- 
bordante. 

10 ^— Non, voyez-vous, monsieur Tabbe, vous avez tort 
de prendre les choses au tragique. . . Tenez, regardez 
ma petite jument, comme elle trotte ! comme elle \hve 
les pattes ! Vous ne la connaissiez pas, Savez-vous 
ce que je Tai pay^e ? Quatre cents francs. Je Tai 

iSddnichde il y a quinze jours, dans les brancards d'une 
charrette de maraicher. Une fois que c*est bien dans 
son train, 9a vous fait quatre lieues k Theure, et" on en 
a plein les mains, tout le temps. Regardez, regardez 
done comme elle tire ! comme elle tire ! . . . Allons ! 

20 tot ! tot ! tot ! . . . Rien ne vous presse, n'est-ce pas, 
monsieur Tabbe ? Voulez-vous rentrer par les bois ? 
Q2L VOUS fera du bien de* prendre un peu Fair ... Si 
vous saviez, monsieur Tabbe, comme j'ai de I'affection 
pour VOUS . . . etdu respect! . . . Je n'ai pas dit trop 

25 de b^tises, tout k I'heure, devant vous ? C'est que je 
serais si fachd ! . . . 

— Non, mon enfant, je n'ai rien entendu. 

— Alors nous prenons le chemin des ^coliers. 
Aprfes s'^tre jetd k gauche, sous bois, Paul revint k 

30 sa premiere phrase : 

— Je vous disais done, monsieur I'abbd, que vous 

aviez tort de prendre ainsi les choses tragiquement. 
2 
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Voulez-vous que je vous disc ce que je pense ? C'est 
trhs heureux ce qui vient d'arriver. 

— Tvhs heureux ? 

— Oui, trfes heureux. , . J'aime mieux les Scott k 
Longueval que les Gallard. Ne I'avez-vous pas en- S 
tendu tout k Theure, M. de Larnac, oser leur reprocher 
de d^penser follement leur argent ? II n*est jamais fou 
de d^penser son argent. Ce qui est fou, c*est de le 
garder. Vos pauvres, — car j'en suis bien sdr, c*est 
surtout k vos pauvres que vous pensez, — eh bien, vos lo 
pauvres ont fait aujourd'hui une bonne journ^e. Voilk 
mon opinion. La religion ? . . . oui, la religion. . . 
lis n'iront pas k la messe ! . . . cela vous fait du cha- 
grin, c'est tout naturel, mais ils vous enverront de 
Targent, beaucoup d'argent . . . et vous leprendrez, et 15 
vous aurez bien raison. Vous voyez bien que vous ne 
dites pas non. Qa va ^tre une pluie d'or sur tout le 
pays. . . Un mouvement ! un tapage ! des voitures k 
quatre chevaux, des postilions poudr^s, des rallye-papers^ 
des chasses k courre, des bals, des feux d'artifice. . . 20 
£t Ik, dans ce bois, dans cette allde oh nous sommes, 
je retrouverai peut-^tre Paris avant qu'il soit longtemps. 
J'y reverrai les deux amazones et les deux petits 
grooms dont je parlais tout k I'heure. Si vous saviez 
comme elles sont gentilles k cheval, les deux sceurs ! 25 
Un matin, j*ai fait, derribre elles, tout le tour du bois 
de Boulogne, k Paris. Je les vois encore. Elles 
avaient des chapeaux gris k haute forme, de petits 
voiles noirs bien plaques sur la figure et deux grandes 
amazones sans taille, avec une seule couture qui suivait 30 
la ligne du dos . . . et il faut que des femmes soient 
fi^rement bien faites pour porter des amazones comme 
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9a! . . . Parce que, voyez-vous, monsieur I'abbe, 
avec les amazones sans taille, il n'y a pas de tricherie 
possible. . . 

Le cure, depuis quelques instants, ne donnait plus 

Saucune attention aux discours de Paul. La voiture 

6tait engag^e dans une all^e assez longue et parfaite- 

ment droite. Au bout de cette all^e, le cur^ voyait 

venir un cavalier au galop. 

— Regardez done, dit le cur^ k Paul, regardez done. 
10 Vous avez de meilleurs yeux que moi. £st-ce que ce 

n'est pas Jean, Ik-bas ? 

— Mais oui, c'est Jean. Je reconnais sa jument 
grise. 

Paul aimait les chevaux et, toujours, avant de re- 
iSgarder le cavalier, regardait le cheval. En effet, c'^tait 
Jean ; et, en apercevant de loin le cur^ et Paul, il agita 
en Pair son k^pi, qui portait deux galons d*or. Jean 
dtait lieutenant au regiment d'artillerie en garnison k 
Souvigny. 
20 Quelques instants aprbs, il s'arr^tait pr^s de la 
petite voiture, et, s'adressant au cur^ : 

— Je viens de chez vous, mon parrain, et Pauline 
m'a dit que vous Aiez all^ k Souvigny, pour la vente. 
£h bien, qui Pa achet^, le chateau ? 

2c — Une Am^ricaine, madame Scott. 

— Et Blanche-Couronne ? 

— La m^me madame Scott. 

— Et la Rozeraie ? 

— Encore madame Scott. 

,0 — Et la forfit . . . toujours madame Scott ? 

— Tu Tas dit, r^pliqua Paul. . . Et je la connais, 
madame Scott. . . et on va s'amuser k Longueval. . . 



_/ 
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]e te prdsenterai. . . Seulement 9a fait de la peine k 
M. Tabb^. . . parce que c'est une Amdricaine, une 
protestante. 

— Ah ! c*est vrai, mon pauvre parrain. . . Enfin nous 
causerons de tout cela demain. J*irai diner avec 5 
vous, j*ai prevenu Pauline. Je n'ai pas le temps de 
m'arr^ter, je suis de seraaine, et il faut que je sois 
au quartier k trois heures. 

— Pour la botte ? dit Paul. 

— Oui, pour la botte. . . Au revoir, Paul ! . . . A 10 
demain, mon parrain ! 

Le lieutenant d*artillerie reprit le galop ; Paul rendit 
la main k son petit cheval. 

— Ce Jean, dit Paul, quel brave gar9on ! 

— Oh! oui. 15 

— II n'y a rien de meilleur au monde que Jean ! 

— Non, rien de meilleur ! 

Le cur^ se retourna pour voir encore Jean, qui se 
perdait ddjk dans la profondeur du bois. 

— Oh ! si, il y a vous, monsieur Tabb^. 20 

— Non, pas moi, pas moi. 

— Eh bien, voulez-vous que je vous disc, monsieur 
Tabb^ ? il n*y a rien de meilleur au monde que vous 
deux, vous et Jean. La voilk, la v^rit^ ! . . . Oh ! tenez, 

le bon terrain pour trotter ! Je vais laisser marcher gr 
Niniche. . Je Tai appelde Niniche. 

Paul, de la pointe de son fouet, caressa le flanc de 
Niniche, qui se mit k trotter d*un train d'enfer, et 
Paul, tout joyeux : 

— Mais regardez done comme elle Ifeve les pattes, ^o 
monsieur Fabbd ! regardez done comme elle l^ve les 
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pattes ! Et si r^gulifere ! . . . Une vraie m^canique. . . 
Penchez-vous pour voir. 

L'abW, pour faire plaisir k Paul, se pencha un peu 
pour voir cotntne Niniche levait les pattes, . . Mais il 
5 pensait k autre chose. 



II 

lO 

Ce lieutenant d*artillerie s*appelait Jean Reynaud. 
C'^tait le fijs du m^decin de campagne qui reposait 
dans le cimetifere de Longueval. Lorsque TabW Con- 
stantin vint prendre, en 1846, possession de sa petite 

I ^ cure, un docteur Reynaud, le grand-pfere de Jean, ^tait 
installe dans une riante maisonnette, sur la route de 
Souvigny, entre les deux chslteaux de Longueval et de 
Lavardens. 

Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, terminait k 

20 Paris ses Etudes de mddecine. C'dtait un grand travail- 
leur, d'une rare distinction d'esprit. II fut re9U le 
premier au concours d'agr^gation. II 6tat r^solu \ 
rester k Paris k y tenter la fortune . . . et tout ddjk lui 
promettait la plus heureuse et la plus brillante carribre, 

2^ quand il re9ut, en 1852, la nouvelle de la mort de son 
pfere, frapp^ d'une attaque d'apoplexie. Marcel ac- 
courut k Longueval, le cceur ddchir^. II adorait son 
p^re. II passa un mois aupr^s de sa m^re, et, au bout 
de ce temps, parla de la n^cessit^ de son retour k 

30 Paris. 

— C'est vrai, lui dit-elle, il faut que tu partes. 

— Comment ! que je parte ? . . . Que nous partions. 
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Est-ce que tu crois que je vais te laisser ici toute 
seule ? . . . Je t*emmfene. 

— Aller vivre k Paris ! . . . Quitter ce pays ou je 
suis n^e, oli ton p^re a vecu, ou il est mort ! . . . Jamais 
je ne pourrai, men enfant, jamais ! Pars seul, puisque 5 
ta vie et ton avenir sont Ik-bas. Je te connais. Je sais 
que tu ne m'oublieras pas, que tu viendras me voir 
souvent, trfes souvent. 

— Non, ma m^re, r^pondit-il, je resterai. 

II resta. . . Ses espdrances, ses ambitions, tout, en lo 
une minute, s'^vanouit, disparut. ... II ne vit plus 
qu'une chose : le devoir, qui ^tait de ne pas abandonner 
sa mfere figee et souffrante. Dans ce devoir simple- 
ment accept^ et simplement accompli, il trouva le bon- 
heur. D'ailleurs, au bout du compte, ce n'est gufere'S 
que dans le devoir que se trouve le bonheur. 

Marcel se plia de bonne grslce et de bon cceur k son 
existence nouvelle. II continua la vie de son pfere, re- 
prenant le sillon k la place mdme oil celui-ci Tavait 
quitt^. . . II se donna tout entier, sans regrets et sans 20 
arriere-pensee, k cette obscure profession de m^decin 
de village. Son phve lui avait laisse un peu d'argent, 
un peu de terre. II vivait le plus simplement du 
monde, et la moiti^ de sa vie appartenait aux pauvres 
gens, de qui jamais il ne voulut recevoir un sou. 25 
C'etait son seul luxe. 

Une jeune fille se trouva sur son chemin, sans for- 
tune, charmante et seule au monde. II Tdpousa. Cela 
se passait en 1855, et Tannee suivante r^servait au 
docteur Reynaud une grande douleur et une grande 30 
joie : la mort de sa vieille m^re et la naissance de son 
ills Jean. 
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A six semaines d'intervalle, I'abb^ Constantin recita 
les pribres des morts sur la tombe de la grand 'mfere et 
assista, en qualite de parrain, au bapt^me du petit- 
fils. 
5 A force de se rencontrer au chevet de ceux qui souf- 
fraient etde ceux qui mouraient, le pr^tre et le mddecin, 
du m^me coeur et du meme mouvement, avaient 6t6 
attirds et portds Tun vers I'autre. lis s'dtaient sentis 
de la m^me famille, de la m^me race, de la race des 

lotendres, des justes et des bienfaisants. 

Les ann^es succ^dferent aux ann^es, calmes, douces, 
tranquilles, dans les pleines satisfactions du travail et 
du devoir. Jean grandissait. . . II prit avec son phre 
ses premieres le9ons d'orthographe, avec le cur^ ses 

1 5 premieres le9ons de latin. Jean etait intelligent et 
laborieux ; il fit de tels progr^s, que les deux profes- 
seurs — le cure surtout — se trouverent, au bout de 
quelques annees, un peu embarrasses. Leur elfeve de- 
venait beaucoup trop fort pour eux. C'est k ce mo- 

20 ment que la comtesse, apr^s la mort de son inari, vint 
sMtablir h. Lavardens. EUe amenait un precepteur 
pour son fils Paul, lequel dtait un tr^s gentil, mais tr^s 
paresseux petit bonhomme. Les deux enfants ^taient 
du m^me slge ; ils se connaissaient depuis leurs plus 

25 jeunes annees. ^^-^^n^Xw -* 

Madame de Lavardens aim4it beaucoup le docteur 
Reynaud ; elle lui fit -un jour une proposition : 

— Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle, je 
vous le renverrai tous les soirs. Le precepteur de 

30 Paul est un jeune homme trfes distingu^ ; il fera tra- 
vailler nos deux enfants. . . Tout sera pour le mieux. 
Jean donnera le bon exemple h. Paul. 
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Les choses f urent ainsi regimes ; et le petit bourgeois 
donna, en effet, au petit gentilhomme d'excellents ex- 
emples de travail et d'application ; mais ces excellents 
exemples ne furent pas suivis. 

La guerre ^clata. Le 14 novembre, k sept heures du 5 
matin, les mobilises de Souvigny se reunissaient sur la 
grande place de la ville ; ils avaient pour aumonier 
Tabbd Constantin, pour chirurgien-major le docteur 
Reynaud. La m^me idee leur ^tait venue en m^me 
temps k tous les deux ; le prdtre avait soixante-deux jq 
ans, et le medecin cinquante. 

Le bataillon, au depart, suivit la route qui traversait 
Longueval et qui passait devant la maison du docteur, 
Madame Reynaud et Jean attendaient sur le bord du 
chemin. L*enfant se jeta dans les bras de son p^re :'ir 
" Emmfene-moi, papa, emm^ne-moi ! " Madame Rey- 
naud pleurait. Le docteur les embrassa longuement 
tous les deux, puis il continua son chemin. 

La route, k cent pas de \k, faisait un coude. Le 
docteur se retourna, jeta sur sa femme et sur son fils 20 
un long regard . . . le dernier ! II ne devait plus les 
revoir. 

Le 8 Janvier 187 1, les mobilises de Souvigny atta- 
quaient le village de Villersexel occupe par les Prus- 
siens, qui avaient cr^neM les murs et s'^taient barri- ^ . 
cad^s dans les maisons. La fusillade dclata. Un 
mobilisd qui marchait au premier rang re9ut une balle 
en pleine poitrine et tomba. II y eut un moment de 
trouble et d'he'sitation. " En avant ! en avant ! " cri- 
hrent les officiers. Les hommes passferent par-dessus le „ 
corps de leur camarade, et, sous une gr^le de balles, 
entrferent dans le village. 
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Le docteur Raynaud etl'abbe Constantin marchaient 
avec les, troupes. lis s'arr^tbrent prhs du blesse. 
Le sang lui sortait k flots par la bouche. 

— Rien k faire, dit le docteur ; il se meurt, il est k 
5 vous. 

Le pr^tre s'agenouilla pr^s du mourant et le docteur, 
se relevant, s'en alia du cote du village. II n'avait pas 
fait dix pas, qu*il s'arrdtait, battait Tair de ses deux bras 
et tombait d'un seul coup par terre. Le pr^tre courut k 
10 lui. II ^tait mort, tu^ net par une balle dans la terape. 
Le soir, le village ^tait k nous, et, le lendemain, on 
d^posait dans le cimetibre de Villersexel le corps du 
docteur Reynaud. Deux mois aprfes, I'abb^ Constan- 
tin ramenait k Longueval le cercueil de son ami, et 
iSderrifere ce cercueil, k la sortie de T^glise, marchait un 
orphelin. Jean avait aussi perdu sa m^re. A la nou- 
velle de la mort de son mari, elle ^tait rest^e pen- 
dant vingt quatre heures an^antie, ^cras^e, sans une 
parole, sans une larme. Puis la fifevre Tavait prise, 
^^puis le delire, puis, au bout de quinze jours, la mort. 
Jean se trouvait seul au monde. II avait quatorze 
ans. De cette famille, ou tous, depuis un sifecle, avai- 
ent ^t^ bons et honn^tes, il ne restait plus qu'un en- 
fant agenouilld sur une tombe et qui promettait, lui 
25 aussi, d'etre ce qu*avait e'te son grand-pbre et ce 
qu'avait 6t6 son pfere, honn^te et bon. II y a de ces 
familles-lk, en France, et beaucoup, et beaucoup plus 
qu'on n*ose le dire ; notre pauvre pays est en bien des 
points cruellement calomni^ par certains romanciers, 
30 qui en font des peintures violentes et outr^es. II est 
vrai que Thistoire des braves gens est le plus souvent 
monotone ou douloureuse. Ce r^cit en est la preuve. 
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La douleur de Jean fut une douleur d'homme. 
Longtemps il resta triste et longtetnps silencieux. Le 
soir de renterrement de son pfere, Tabbe Constantin 
Temmena avec lui au presbytbre. La joum^e avait ete 
pluvieuse et froide. Jean s'e'tait assis au coin duS 
feu. Le pr^tre lisait son breviaire. La vieille Pauline 
allait et venait, rangeant. Une heure s'etait pass^e 
sans une parole, lorsque Jean, tout h. coup, levant la 
t^te : 

— Mon parrain, dit-il, mon p^re m'a laiss^ de lo 
r argent ? 

Cette question etait tellement etrange, que Tabbe, 
stupefait, crut avoir mal entendu. 

— Tu me demandes si ton pfere ? . 

— Je vous demande, mon parrain, si mon pere m'a < 5 
laiss^ de Targent ? 

— Oui, il a dd te laisser de Targent . . . 

— Beaucoup, n'est-ce pas ? J'ai souvent entendu 
dire dans le pays que mon p^re ^tait riche. Dites-moi 

k peu prhs ce qu*il a dd me laisser. 20 

— Mais je ne sais. . . Tu me demandes \k des 
choses . . . 

Le pauvre prdtre se sentait Time d^chir^e. Une 
telle question dans un tel moment ! II croyait cepen- 
dant connaitre le coeur de Jean, et, dans ce cceur, 25 
il ne devait pas y avoir place pour de semblables 
pensees. 

— Je vous en prie, mon parrain, dites-le moi . . . , 
continua Jean doucement. Je vous expliquerai aprbs 
pourquoi je vous demande cela. 3^ 

— Et bien, ton pere avait, dit-on, deux ou trois cent 
mille francs. 
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— Et c'est beaucoup d*argent ? 

— Oui, c*est beaucoup d'argent. 
\ J— Et tout cet argent est k moi ? 

^ y/^— Oui, tout cet argent est k toi. 
^^yg — Ah ! tant mieux, parce que, le jour oil mon pfere 
a et^ tu^ Ik-bas pendant la guerre, les Prussiens ont 
tu^, en m^me temps que lui, le fils d*une pauvre femme 
de Longueval ... la mfere Clement, vous savez t lis 
ont tu^ aussi le frfere de Rosalie, avec qui je jouais 

'o quand j'^tais tout petit. Et bien, puisque je suis riche 
et puisqu'elles sont pauvres, je veux partager avec la 
mfere Clement et avec Rosalie Targent que m'a laiss^ 
mon pfere. 

En entendant ces paroles, le cur^ se leva, prit les 

1 5 deux mains de Jean et, Tattirant k lui, Tentoura de ses 
bras. La tete blanche vint s'appuyer sur la t^te blonde. 
Deux grosses larmes se d^tach^rent des yeux du vieux 
pretre, roul^rent lentement sur ses joues et vinrent se 
glisser dans les rides de son visage. 

20 Cependant le cur^ dut expliquer k Jean que, s'il 
^tait le possesseur de Th^ritage de son p^re, il n'avait 
pas encore le droit d'en disposer ^ son grd. II allait 
avoir un conseil de famille, un tuteur. 

— Vous, sans doute, mon parrain ? 

25 — Non, pas moi, mon enfant, un pretre n'a pas le 
droit d'exercer la tutelle. On choisira, je pense, M. 
Lenient, le notaire de Souvigny, qui ^tait un des meil- 
leurs amis de ton pere. Tu lui parleras, tu lui diras ce 
que tu desires. 

•3° M. Lenient fut, en effet, design^ par le conseil de 
famille pour remplir les fonctions de la tutelle. Les 
instances de Jean furent si vives et si touchantes, que 
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le notaire consentit k pr^lever sur les revenus une 
somme de deux mille quatre cents francs, qui fut, tous 
les ans, jusqu'k la majority de Jean, partag^e entre la 
m^re Clement et la petite Rosalie. 

Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut 5 
parfaite. Elle alia trouver Tabb^ Constantin : 

— Donnez-moi Jean, lui dit-elle, donnez-le-moi tout 
k fait jusqu*k la fin de ses Etudes. Je vous le rame- 
nerai tous les ans, pendant les vacances. Ce n'est pas 
un service que je vous rendrai, c'est un service que je lo 
vous demande. Je ne peux rien souhaiter de plus 
heureux pour mon fils. Je me r^signe k abandonner 
momentan^ment Lavardens ; Paul veut se faire soldat, 
entrer k Saint-Cjn*. Ce n'est qu'k Paris que je trouverai 
les maitres et les ressources ndcessaires. J^y conduirai 15 
les deux enfants ; ils seront 6\ev6s ensemble, sous mes . 
yeux, fraternellement. Je ne ferai pas de difference 
entre eux, vous pouvez en etre persuade. 

II ^tait difficile de ne pas accepter une telle proposi- 
tion. Le vieux cur^ aurait bien voulu pouvoir garder 20 
Jean avec lui, et son cceur se ddchirait k la pens^e de 
cette separation ; mais ou etait Tinteret de Tenfant ? 
voil^ ce qu'il fallaituniquement sedemander. Le reste 
n'dtait rien. . . On fit venir Jean. 

— Mon enfant, lui dit madame de Lavardens, veux- 25 
tu venir avec moi et avec Paul pendant quelques an- 
n^es ? Je vous emm^nerai tous les deux k Paris. 

— Vous ^tes bien bonne, madame, mais j'aurais tant 

^voir rester ici ! 
lit le curd, qui ddtourna les yeux. 30 

joi partir ? continua-t-il, pourquoi nous em- 
l et moi ? 
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— Parce que ce n'est qu'^ Paris que vous pourrez 
achever sdrieusement et utilement vos etudes. Paul se 
preparera k ses examens de Saint-Cyr. Tu sais quil 
veut se f aire soldat. 

5 — Et moi aussi, madame, je veux T^tre. 

— Toi, soldat ? dit le cur^, mais ce n'dtait pas dans 
les id6es de ton pbre. . . Bien souvent, en ma pre- 
sence, ton p^re a parle de ton avenir, de ta carrifere. 
Tu devais ^tre m^decin, et, comme lui, mddecin de 

10 campagne k Longueval . . . et, comme lui, assister les 
pauvres, et, comme lui, soigner les malades. Jean, 
mon enfant, souviens-toi. 

— Je me souviens, je me souviens. 

— Eh bien, alors, il f aut faire ce que voulait ton p^e. 
15. . . C*est ton devoir, Jean, c'est ton devoir. II faut 

aller k Paris. Tu voudrais rester ici, oh ! cela, je le 
comprends . . . et moi aussi, je voudrais bien . . . mais 
cela ne se pent pas. . . II faut aller k Paris, travailler, 
bien travailler. Ce n'est pas Ik ce qui m'inqui^te, tu 

20 es bien le fils de ton pfere. Tu seras un honn^te hom- 
me et un homme laborieux. On n'est gubre Tun sans 
I'autre. Et, un jour, dans la maison de ton p^re, k 
cette m^me place ou il a fait tant de bien, les pauvres 
gens de ce pays retrouveront un autre docteur Reynaud 

25 qui, lui aussi, leur sera secourable. Et moi, si, par 
hasard, je suis encore de ce monde, ce jour-lk je serai 
si heureux, si heureux I . . . Mais j'ai tort de parler de 
moi. . . Je ne devrais pas . . . je ne compte pas, 
moi. . . C*est k ton p^re qu'il faut penser. Je te le 

30 repute, Jean, cMtait son voeu le plus cher. Tu ne peux 
pas ravoir oublid. 

— Non, je ne Tai pas oublid ; mais, si mon p^re me 
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voit et s'il m'entend, je suis siir qu'il me comprend et 
qu*il me pardonne, car c*est k cause de lui. . . 

— A cause de lui ? 

— Oui, quand j'ai appris qu'il dtait mort et quand j'ai 
su comment il dtait mort, tout de suite, sans avoirs 
bepoin de rdfldchir, je me suis dit que je serais soldat 

. . . et je serai soldat ! . . . Mon parrain, et vous, ma- 
dame, je vous en prie, ne m'emp^chez pas. . . 

L'enfant fondit en larmes, dans une veritable crise 
de ddsespoir. La comtesse et Tabbd Tapais^rent avec lo 
de douces paroles. 

— Oui . . . oui . . . c'estentendu . . . tout ce que 
tu voudras, tout ce que tu voudras. . . 

Tous deux avaient la m^me pensde : laissons faire 
le temps. Jean n'est encore qu'un enfant ; il chan- 15 
gera d*avis. En quoi tous deux se trompaient : Jean 
ne changea pas d'avis. 

Au mois de septembre 1876, Paul fut refusd k Saint- 
Cyr et Jean re^u le onzi^me k I'ficole polytechnique. 
Le jour ou la liste des candidats admis fut publide, il 20 
^crivit k Tabbe Constantin : 

" Je suis re^u et trop bien regu, car je veux sortir 

dans i'armee, et non dans les services civils. . . Enfin, 

si je garde mon rang k Tficole, cela fera Taffaire d'un 

^ de mes camarades. II aura ma place." 25 

^ . I v ^^ Q"^ arriva. . . Jean fit mieux que garder son 

\ .^'fang. Le classement de sortie lui donna le numdro 

'Sir- sept. . . Mais, au lieu d'entrer k I'ficole des ponts et 

^. - / chauss^es, il entra k. Tficole d'application de Fontaine- 

- Tableau, en 187^. .-. II venait d*avoir vingt et un ans. ^o 

f . ;> ■" 11 ^tait majeur, maitre de sa fortune, et le premier acte 

de son administration fut une grosse, tr^s grosse dd- 
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pense. II acheta, pour la mhre Clement et pour la 
petite Rosalie devenue grande, deux titres de rente 
de quinze cents francs chacun. Cela lui couta soi- 
xante-dix mille francs. 
5 Deux ans apr^s, Jean sortait le premier de Tficole 
de Fontainebleau, ce qui lui donnait le droit de choisir 
parmi les places vacantes. II y en avait une dans le 
regiment casern^ k Souvigny ; et Souvigny ^tait k trois 
kilometres de Longueval. Jean demanda la place et 

10 Tobtint. 

Voilk comment Jean Reynaud, lieutenant au 9® regi- 
ment d*artillerie, vint, au mois d'octobre 1880, reprendre 
possession de la maison du docteur Marcel Reynaud. 
Voilk comment il se retrouva dans ce pays, oil s*dtait 

iS^coul^e son enfance et ou tout le monde avait gardd le 
souvenir de la vie et de la mort de son p^re. Voilk 
comment cette joie ne fut pas refus^e k Tabb^ Con- 
stantin de revoir le fils de son ami. . . Et, s'il faut tout 
dire, il n'en voulait plus k Jean de ne pas s'etre fait 

2oniddecin. Quand le vieux cur^ sortait de son eglise, 
apr^s sa messe dite, quand il voyait flotter sur la rotate 
un nuage de poussi^re, quand il entendait trembler la 
terrti, sous' le roulement des canons . . . il s'arretait et, 
comnie un enfant, prenait plaisir k voir passer le rdgi- 

2q ment . . . Mais le regiment, pour lui, c'etait Jean ! 
C'^tait ce robuste et solide cavalier, sur les traits duquel 
se lisaient ouvertement la droiture, le courage et la 
bont^. 

Jean, du plus loin qu'il apercevait le cur^, mettait 

-Q son cheval au galop et venait causer un peu avec son 
parrain. Le cheval de Jean tournait la tete vers le 
cur^, car il savait bien qu'il y avait toujours un mor- 
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ceau de sucre pour lui dans la poche de cette vieille 
soutane noire, usee et rapi^cde, la soutane du matin. 
L'abbe en avait une belle; toute neuve et qu*il mena- 
geait . . . pour aller dans le monde . . . quand il allait 
dans le monde. 5 

Les trompettes du regiment sonnaient pendant la 
travers^e du village . . . et tous les regards cherchaient 
Jean, le petit Jean. Car, pour les vieux de Longueval, 
il ^tait restd le petit Jean. Certain paysan tout rid^, 
tout cass^, n'avait jamais pu se ddfaire de Thabitude lo 
de le saluer, quand il passait, d*un " Eh ! bonjour 
gamin, 9a va bien ? " II avait six pieds de haut, ce 
gamin. 

Et Jean ne traversal t jamais le village sans aperce- 
voir, \ deux fen^tres, la vieille figure parch eminde de 15 
la mbre Clement et le visage souriant de Rosalie. 
Cette dernibre, Tann^e pr^cddente, s'^tait marine. 
Jean avait €\.€ son t^moin ; et joyeusement, le soir 
de la noce, il avait dans^ avec les fillettes de Lon- 
gueval. 20 

Tel ^tait le lieutenant d'artillerie qui, le samedi 28 
mai 1 88 1, vers cinq heures de Tapr^s-midi, mit pied k 
terre devant la porte du presbytbre de Longueval. II 
entra ; son cheval docilement le suivit et alia de lui- 
m^me se placer sous un petit hangar dans la cour. 25 
Pauline ^tait k la fen^tre de la cuisine, au rez-de- 
chaussde. . . Jean s'approcha et Tembrassa de tout 
son cceur, sur les deux joues. 

— Bonjour, ma bonne Pauline, 9a va bien ? 

— Tr^s bien. . . Je m*occupe de ton diner. . . Veux- ^o 
tu savoir ce que tu auras ? De la soupe aux pommes 
de terre, un gigot et des oeufs an lait. . . 
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— C'est admirable ! J*adore tout cela et je meurs 
de faim. 

— Et de la salade que j'oubliais, meme que tu m'ai- 
deras tout k Theure k la cueillir, la salade. On dinera 

5 k six heures et demie, bien exactement, parce que ce 
soir, k sept heures et demie, M. le cur^ a son office du 
mois de Marie. 

— Oil est-il, mon parrain ? 

— Dans le jardin. . . II est bien triste, M. le curd, 
lo k cause de cette vente d'hier. 

— Oui, je sais, je sals. . . 

— Qa va le remonter un peu de te voir. II est si 

content quand tu es \k ! Prends garde, Loulou va 

manger les rosiers grimpants. . . Comme il a chaud, 
15 Loulou ! 

— J'ai fait le grand tour par les bois et j'ai marchd 
vite. 

Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers les rosiers 
grimpants ; il le ddbrida, le dessella, Tattacha sous le 

20 petit hangar, et, en un tour de main, avec un gros 
paquet de paille, le bouchonna. Apr^s quoi, Jean 
entra dans la maison, se ddbarrassa de son sabre, rem- 
plaga son kdpi par un vieux chapeau de paille de 
cinq sous et s'en alia retrouver le curd dans le jardin. 

2^ II dtait fort triste, en effet, le pauvre abbd. II 
n'avait pas ferme Toeil de la nuit, lui qui, d*ordinaire., 
dormait si facilement, si doucement, d*un bon sommeil 
d'enfant. Son ime dtait dechirde. Longueval, aux 
mains d'une dtrang^re, d'une herdtique, d'une aventu- 

30 rihre ! Jean repdtait ce que Paul avait dit la veille : 

— Vous aurez de Targent, beaucoup d'argent pour 
vos pauvres. 

3 
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— De Targent ! de I'argent 1 . . . Oui, mes pauvres n y 
perdront rien, ils y gagneront peut-^tre. . . Mais, cet 
argent, il faudra que j'aille le demander, et, dans le 
salon, au lieu de ma vieille et chbre amie, je trouverai 
cette Amdricaine aux cheveux rouges, — il paralt qu'elle 5 
a des cheveux rouges ! — J'irai certainement pour 
mes pauvres, j'irai. . . Et elle m'en donnera, de Tar- 
gent, mais elle ne me donnera que de I'argent. La 
marquise donnait autre chose. Elle donnait de sa vie 
et de son cceur. . . Nous allions ensemble, chaque lo 
semaine, visiter les pauvres et les malades. Elle con- 
naissait toutes les souffrances et toutes les mis^res du 
pays. Et, quand j*^tais clou^ par la goutte dans mon 
fauteuil, elle faisait la tournde toute seule, et aussi 
bien, et mieux que moi. 5 

Pauline vint interrompre cette conversation. . . Elle 
arrivait portant un immense saladier de faience, oil 
s'^panouissaient violentes et criardes, de grosses fleurs 
rouges. 

— Me voilk, dit Pauline, je viens cueillir la salade. . . 20 
Jean, veux-tu de la romaine ou de la petite chicor^e ? 

— De la petite chicor^e, r^pondit Jean gaiement. . . 
II y a longtemps que je n*en ai mang^, de la petite 
chicor^e. 

ft 

v/ *.. — Eh bien, tu en auras ce soir. . . Tiens, prends le 25 
'saladier. . . 

Pauline se mit h. couper sa petite chicor^e et Jean se 
penchait pour recevoir les feuilles dans le grand 
saladier. Le cur^ les regardait faire. 

En ce moment, un bruit de grelots se fit entendre. 30 
Une voiture approchait, qui sonnaft un peu la ferraille. 
... Le jardinet de Tabb^ Constantin n'^tait s^par^ de 
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la route que par une haie trhs basse, k hauteur d'appui, 
au milieu de laquelle se trouvait une petite porte k 
claire-voie. 

Tous les trois regard^rent et virent venir une ca- 
5 l^che de louage de forme primitive, attel^e de deux gros 
chevaux blancs et conduite par un vieux cocher en 
blouse. A cot^ de ce vieux cocher, se tenait un grand 
domestique en livr^e, de la plus sdv^re et de la plus 
parfaite correction. Dans la voiture deux jeunes 
lofemmes, portant toutes deux le m^me costume de 
voyage, trhs ^l^gant, mais ivhs sjmple. 

Quand la voiture se trouva devant la haie du jardin 
le cocher arr^ta les chevaux et, s'adressant k Vahb6 : 

— Monsieur 'le curd, dit-il, c*est des dames qui vous 
^Sdemandent. 

Puis, se toumant vers ses clientes : 

— Le voilk, ajouta-t-il, M. le cure de Longueval. 
L'abb^ Constantin s*^tait approche et avait ouvert 

sa petite porte. Les voyageuses descendirent. Leurs 
20 regards s'arretferent, non sans un peu d'dtonnement, 
sur ce jeune officier qui se trouvait Ik, un peu empetre,* 
son chapeau de paille dans la main droite et dans la 
main gauche son grand saladier tout d^bofdant de 
petite chicor^e. 
25 Les deux femmes entrferent dans le jardin . . . et la 
plus ag^e, — elle paraissait avoir vingt-cinq ans, — 
s'adressant k Tabb^ Constantin, lui dit avec un petit 
accent Stranger, trhs original et tr^s particulier : 

— Je suis done obligee, monsieur le cur^, de me pr.- 
30 senter moi-meme ? . . . Madame Scott. Je suis madame 
Scott. C*est moi qui, hier, ai achet^ le chateau . . . 
et la ferme ... et le reste tout autour. Je ne vous de 
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range pas, au moins, et vous pouvez me donner cinq 
minutes ? 

Puis, d^signant sa compagne de voyage : 

— Miss Bettina Percival . . . ma soeur, vous Tavez de- 
vin^, je pense ? . . . Nous nous ressemblons beaucoup, 5 
n'est-ce pas ? . . . — Ah ! Bettina. . . Nous avons oubli^ 
dans la voiture nos deux petits sacs . . . et nous en aurons 
besoin. 

— Je vais les prendre. 

Et, comme miss Percival se preparait k aller cher- 10 
cher les deux petits sacs, Jean lui dit : 

— Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi . . . 

— Je suis vraiment bien fich^e, monsieur, de vous 
donner cette peine. . . Le domestique vous les remettra. 

. . .lis sont sur la banquette de devant. 15 

Elle avait le m^me accent que sa sceur, les memes 
grands yeux noirs, riants et gais, et les m^mes cheveux . 
— non pas rouges, — mais blonds, avec des reflets dor^s 
ou d^licatement se jouait la lumi^re du soleil. Elle 
salua Jean avec un joli sourire, et celui-ci ayant remis 20 
k Pauline le saladier de chicorde, s'en alia chercher 
les deux petits sacs. 

Pendant ce temps, trhs ^mu, tr^s trouble, Tabb^ Con- 
stantin introduisait dans le presbyt^re la nouvelle 
chatelaine de Longueval. 
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III 

Ce n'etait pas un palais, le presbytbre de Longueval. 
La m^me pibce, au rez-de-chaussde, servait de salon et 
de salle k manger, communiquant directement avec la 
cuisine par une porte toujours grande ouverte ; cette 
5 pi^ce ^tait garnie du mobilier le plus sommSre : deux 
vieux fauteuils, six chaises de paille, un dressoir, une 
table ronde. Ddjk, sur cette table, Pauline avait mis 
les deux converts de Tabb^ et de Jean. 

Madame Sjcott et miss Percival allaient et venaient, 
lo examinant avec une sorte de curiosity enfantine Tinstal- 
lation du cur^. 

— Mais le jardin, la maison, tout est charmant, 
disait madame Scott. 

Elles entrbrent toutes deux rdsolument dans la 

IS cuisine. JJabh6 Constantin les suivait, suffoqu^, 

stupdfait, effar^ devant la brusquerie et la soudainet^ 

de cette; invasion am^ricaiue. La vieille Pauljne, d'un 

air in quiet et sombre, regardait les deux ^trangbres. 

— Les voilk done, se disait-elle, ces her^tiques, ces 
20 damndes ! 

Et, de ses mains agit^es, tremblantes, elle continuait 
machinalement k ^plucher sa chicoree. 

— Je vous f ais tons mes compliments, mademoiselle, 
lui dit Bettina, votre petite cuisine est si bien tenue ! . . . 

2 1; Regardez, Suzie, n'est-ce pas tout k fait le presbyt^re 
que vous d^siriez ? 

— Et aussi le cure, continua madame Scott. Ah 1 
oui, monsieur le cur^, voulez-vous me laisser vous dire 
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cela? Si vous saviez comme je suis heureuse que vous 
soyez tel que vous etes ! . . . En chemin de fer, ce 
matin. . . — Bettina, qu'est-ce que je vous disais ? et en- 
core tout k rheure, en voiture ? 

— Ma soeur me disait, monsieur le cur^, que ce qu'elle 5 
desirait par-dessus tout, c'^tait un curd pas jeune, pas 
triste, pas severe, un curd h. cheveux blancs, avec Pair 
bon et doux. 

— Et vous ^tes absolument ainsi, monsieur le curd 
absolument. Nqn, nous ne pouvions pas trouver 10 
mieux. Excusez-moi, je vous en pfie, de vous parler 
de la sorte. Les Parisiennes savent trhs bien toumer 
leurs phrases, d'une mani^re adrqite et compliqude. 
Moi, je ne sais pas . . . et j'aurais, exi parlantfran^ais, 
beaucoup de peine k me tirer d^affaire, si je ne disais 15 
les choses tout simplement, tout l)^tement, comme elles 
me viennent. Enfin, je suis contente, tr^s contente, et 
j'esp^re que vous aussi, monsieur le curd, vous serez 
content, tr^s content de vos nouyelles paroissiennes. 

— Mes paroissiennes ! ditlecure, retrouvant la parole, 20 
le mouvement, la vie, toutes choses qui, depuis quelques 
minutes, Tavaient compl^tement abandonnd. Mes 
paroissiennes ! Pardon nez-moi, madame, mademoi- 
selle . . . j'ai une telle dmotipn ! Vous seriez . . . vous 
6tes catholiques ?- ' 25 

— Mais oui, nous sommes catholiques. 

— Catholiques . . . catholiques ? rdpdta le curd. 

— Catholiques . . . catholiques ! s'dcria la vieille 
Pauline, qui^apparut dpanouie, radieuse, les bras au 
ciel, sur le seuil d^ sa cuisinq. ' 30 

Madame Scott regardait le curd, regardait Pauline, 
fort ctonnde d'avoir avqc un seul mot produit un tel 
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effet. Et, pour completer le tableau, Jean se montra, 
apportant les deux petits sacs de voyage. Le curd et 
Pauline le salubrent de la m^me phrase : 

— Catholiques ! catholiques ! 

5 — Ah ! je comprends, dit madame Scott en riant, 
c'est notre nom, notre pays ! Vous avez cru que nous 
etions protestantes. Pas du tout ; notre nn^e dtait une 
Canadienne d'origine fran^aise et catholique ; voilk 
pourquoi, ma soeur et moi, nous parlons frangais, avec 

ibun peu d'accent, sans doute, et avec certaines formules 
americaines, mais enfin de mani^re k dire k peu pres 
tout ce que nous voulons dire. Mon itiari est pro- 
testant, mais il me laisse une entifere»libertd, et mes 
deux enfants sont catholiques. C'est pour cela, mon- 

j^sieur Tabbd, que nous avons voulu, dhs le premier jour, 
venir vous voir. 

— Pour cela, continua Bettina . . . et pour autre 
chose. . . Mais, pour cette autre chose, nos petits sacs 
sont tout k fait ndcessaires. 

— Les voici, mademoiselle, repondit Jean. 

— Celui-ci est le mien. 

— Et voici le mien. 

Pendant que les petits sacs passaient des mains de 
Tofficier aux mains de madame Scott et de Bettina, le 

25cure^presentait Jean aux deux Americaines; mais il 
dtalt encore dans tin tel dmoi que la presentation ne 
fut pas 'tout k fait dans les regies. Le curd n'oublia 
guere qu'une chose,*, et une chose fort esseotielle dans 
une presentation : le non^ de famille de Jean. 

30 — C'est-Jean, dit-il, mon fiUeul, lieutenant au regi- 
ment d'artillerie en gkrnison k^Souvigny. II est de la 
maison. 
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Jean fit deux grands saluts ; les Amdricaines deux 
petits ; aprbs quoi, elles se mirent k fourrager dans 
leurs sacs et en retir^rent chacuuie un rouleau de mille 
francs, gentiment enferme dans des etuis verts en peau 
de serpent cerclds d'or. 5 

, ^ ( 'i ct;;^ J^^ous apportais ceci pour vos pauvres, monsieur 
\\e curd, dit madande Scott.' 

— Et moi ceci, dit Bettina. 

Ddlicatement elles gliss^rent leur offrande dans la 
main droite et dans la main gauche du vieux curd, et lo 
celui-ci, regardant alternativement sa main droite et sa 
- main gauche, se disait : 

— Qu^fest-ce que c'est que ces deux petites choses-lk ? 
C*est bien lourd. II doit y avoir de Tor \k dedans. . . 
Oui, mais combien ? conibien ? 15 

II avait soixante-douze ans, I'abbd Constantin, et 
beaucoup d'argent*- lui avait passd par les mains, pour 
n*y pas rester longtemps, il est vrai ; mais cet argent lui 
dtait venu par petites sommes, et le soup^on d'une telFe 
offrande tie pouvait lui entrer dans la t^te. Deux mille 20 
francs ! Jamais il n'avait eu deux mille francs en sa 
possession, ni meme jamais mille. 

Done, ne sachant pas ce qu'on lui donnait, le curd 
ne savait comment remercier. II balbutiait : 

— Je vous suis bien reconnaissant, madame ; vous 25 
^tes bien bonne, mademoiselle. 

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir 
intervenir. 

— Mon parrain, ces dames viennent de vous donner 
deux mille francs. 30 

Alors, saisi d'dmotion et de reconnaissance, le cur^ 
s'dcria ; 
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— Deux mille francs ! deux mille francs pour mes 
pauvres ! 

Pauline fit brusquement une nouvelle apparition. 

— Deux mille francs ! deux mille francs ! ~"^* 

S — II parait, dit le cure, il parait. . . Tenez, Pauline, 
serrez cet argent et faites attention* . . 

Elle ^tait bien des choses aii logis^ la vieilfe Pauline, 

servante, cuisinibre, pharmacienne, trdsori^re. Ses 

mains regurent avec un tremblement respectueux ces 

10 deux petits rouleaux d*or qui representaient tant de 

misbres adoucies, tant de douleurs diminu^es. 

— Ce nfest'pas tout, monsieur le cur^, dit madame 
Scott, je vous donnerai cinq cents francs tous les mois. 

— Et je ferai comme ma soeur. 

15 — Mille francs par mois ! Mais alors il n'y aura plus 
de pauvres dans le pays. 

— C'est bien ce que nous d^sirons. Je suis riche, 
tr^s riche . . . et ma soeur aussi ! elle est m^me plus 
riche que moi . . . parce qu*une jeune fille a de la peine 

20 k beaucoup ddpenser . . . tandis que moi . . . Ah 1 
moi ! . . . tout ce que je peux, je depense tout ce que 
je peux ! Quand on a beaucoup d'argent, quand on a 
trop d'argent, quand on en a plus que cela n'est juste, 
dites, monsieur Tabbe, pour se le faire pardonner, y a-t-il 

25 d* autre moyen que de toujours avoir les mains grandes 
ouvertes et de donner, de donner, de donner le plus 
possible et le mieux possible ? D*ailleurs, vous aussi, 
vous allez me donner quelque chose. 
Et, s*adressant k Pauline : 

30 — Vous seriez bien bonne, mademoiselle, de m'ap- 
porter un verre d*eau fratche. Non, pas autre chose 
. . . un verre d'eau fraiche . . . je meurs de soif. 
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— Et moi, dit en riant Bettina, pendant que Pauline 
courait chercher le verre d'eau, je meurs d'autre chose, 
c'est de faim que je meurs. . . Monsieir le curd . . . 
cela, je le sais, est affreusement indiscret . . . Mais je 
vols que votre couvert est mis. . . Est-ce que vous ne 5 
pourriez pas nous inviter k diner ? 

— Bettina ! dit madame Scott. , 

— Laissez done, Suzie, laissez done. . . N*est ce pas, 
monsieur le cure, vous voulez bien ? 

Mais il ne trouvait rien k rdpondre, le vieux cure. lo 
II ne savait plus du tout, plus du tout oil il en etait. 
Elles prenaient d'assaut son presbyt^re ! Elles etaient 
catholiques ! Elles lui apportaient deux mille francs ! 
Elles lui promettaient mille francs tous les mois ! Et 
elles voulaient diner chez lui ! Ah ! cela, c'dtait le dernier 15 
coup ! Ttfpouvante le prenait k la pensde d'avoir k faire 
les honneurs de son gigot et de ses oeufs au lait k ces 
deux Amdricaines follement riches, qui devaient se 
nourrir de choses extraordin aires, fantastiques, inusi- 
tdes. II murmurait : 20 

— A diner ! . . . k diner ! . . . vous voudriez diner 
ici ? 

Jean dut encore une fois intervenir. 

— Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si vous vou- 
lez bien accepter ; seulement, je vois ce qui I'inqui^te. 25 
. . . Nous devious diner ensemble, tous les deux, et il 
ne faut pas, mesdames, vous attendre h un festin. . . 
En fin vous serez indulgentes. 

— Oui, oui, tr^s indulgentes, repondit Bettina. 

Puis, s'adressant k sa sceur : 30 

— Voyons, Suzie, ne faites pas la moue parce que 
j'ai etd un peu . . . vous savez bien que c'est mon 
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habitude d'etre un peu . . . Restons, voulez-vous ? Cela 

nous reposera de passer une heure ici bien tranquille- 

ment. Nous avons eu une telle journ^e en chemin de 

fer, . . en voiture . . . dans la poussibre . . . dans 

5 la chaleur ! . . . Nous avons fait un si affreux 

dejeuner ce matin dans un si affreux hotel ! . . . Nous 

devions retourner diner, k sept heures, dans ce m^me 

hotel, pour reprendre, ensuite, le train de Paris . . . 

Mais diner ici sera rdellement plus gentil. Vous ne dites 

jQ plus non . . . Ah ! que vous ^tes bonne, ma Suzie ! 

Elle embrassa sa sceur tr^s calinement, trhs tendre- 

ment ; puis, se tournant vers le cur^ : 

— Si vous saviez, monsieur le cur^, comme elle est 
bonne ! 

iq — Bettina! Bettina ! 

— Allons, dit Jean, vite, Pauline ! deux couverts. 
Je vais t'aider. 

— Et moi aussi, s'^cria Bettina, moi aussi, je vais 
vous aider. Oh ! je vous en prie, cela m'amusera tant ! 

2Q — Seulement, monsieur le cur^, vous me permettrez de 

faire un peu comme chez moi. 

Lestement elle ota son manteau d'abord, et Jean put 

admirer, dans son exquise* perfection, une taille mer- 

veilleuse de souplesse et de grice. 

Miss Percival dnsuite enleva son chapeau, mais ave 
25 ' . 

un peu trop de hate ; car ce fut le signal d'une ravis- 

sante debacle. Toute une avalanche s'^chappa et se 

rdpandit, par torrents, en longues cascades, sur les 

^paules de Bettina ; elle se trouvait alors devant une 

fenetre par oil entraient k flots les rayons du soleil. . . 

et cette lumi^re d'or, venant f rapper en plein sur cette 

chevelure d*or, mettait dans un encadrement d^licieux 
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I'eclatante beaut^ de la jeune fille. Confuse et rougis- 
sante, Bettina dut appeler sa soeur k son secours et ma- 
dame Scott eut beaucoup de peine h. remettre un peu 
d'ordre dans ce ddsordre. 

Lorsque la catastrophe f ut enfin reparde, rien ne put 5 
emp^cher Bettina de se prdcipiter sur les assiettes, les 
couteaux et les fourchettes. 

— Mais, monsieur, disait-elle k Jean, je sais trhs bien 
mettre le couvert. Demandez k ma soeur. . . — Dites, 
Suzie, quand j'^tais petite, k New- York, est-ce que je lo 
ne mettais pas trhs bien le couvert ? 

— Oui, trhs bien, repondit madame Scott. 

Et elle aussi, tout en priant le cure d'excuser Tin- 
discrtftion de Bettina, elle aussi ota son chapeau et son 
manteau, si bien que Jean eut encore une fois le trhs 15 
agr^able spectacle d*une taille charmante et de che- 
veux admirables. Mais la ddbicle, et Jean le regretta, 
n'eut pas de seconde representation. 

Quelques minutes aprfes, madame Scott, miss Per- 
cival, le cur6 et Jean prenaient place autour de la petite 20 
table du presbyt^re ; puis, tr^s rapidement, gr^ce k la 
surprise et k Toriginalite de la rencontre, grace surtout 
k la belle humeur et k Tenjouement quelque peu auda- 
cieux de Bettina, la conversation prenait le tour de la 
plus franche et de la plus cordiale familiarity. 25 

— Vous allez voir, monsieur le cur^, dit Bettina, 
vous allez voir si j'ai menti, si je ne mourais pas de 
faim. Je vous previens que je vais d^vorer. Je ne me 
suis jamais mise k table avec tant de plaisir. Ce diner 
va si bien finir notre journ^e ! Nous somraes telle- 30 
ment contentes, ma soeur et moi, d'avoir ce chateau, 
ces fermes, cette for^t ! 
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— Et d'avoir tout cela, continua madame Scott, 
d'une fa9on si extraordinaire, si imprdvue. Nous nous 
y attendions si peu ! ' 

— Vous p6uvez bien dire, Suzie, que nous ne nous 
5 y attendions pas du tout. . '. Sachez, monsieur Tabbe, 

que c'^tait hier la fdte de ma soeur. . . — Mais, d'abord, 
pardon . . . monsieur . . . inonsieur Jean, n*est-ce pas ? 

— Oui, mademoiselle, monsieur Jean. 

— Eh bien, monsieur Jean, encore un peu de cette 
10 soupe excellente, je vous en prie. 

L'abb^ Constantin commen9ait k se remettre, h. se 
retrouver ; mais il ^tait, cependant, encore trop emu 
pour accomplir correctement ses devoirs de maitre de 
maison ; c'^tait Jean qui avait pris le goiivernement du 

15 modeste diner de son parrain. II remplit done jusqu'aux 
bords Tassiette de cette ravissante Amdricaine, qui 
fixait rdsolument sur lui le regard de deux grands yeux, 
oh ^tincelaient 1^ franchise, la hardiesse et la gaiety. 
Les yeux de Jean, d'ailleurs, payaient miss Percival de 

20 la mSme monnaie. II n'y avait pas trois quarts d'heure 
que, dans le jardin du curd, la jeune Amdricaine et le 
jeune officier, pour la premiere fois, sMtaient adressd 
la parole, et tous deux ddjk se sentaient, vis-k-vis Tun 
de Tautre, parfaitement k Taise, pleinement en confi- 

25 ance, presque en camaraderie. 

— Je vous disais, monsieur le cure, reprit Bettina, 
que c'dtait hier la f^te de ma soeur, saf^te denaissance. 
Mon beau-frbre, il y a huit jours, avait 6t6 obligd de 
partir pour PAmdrique ; mais, en s'en allant, il avait 

30 dit h. ma soeur : " Je ne serai pas ici le jour de votre 
ffite, vous aurez cependant de mes nouvelles." Hier 
done, il arri\^ des cadeaux et des bouquets un peu de 
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partout ; mais de mon beau-fr^re, jusqu'k cinq lieures, 
rien . . . rien. Nous allons faire toutes les deux un 
tour au bois k cheval ... et, k propos de cheval . . . 

Elle s'arr^ta et, se penchant un peu de cote, regarda 
curieusement les grandes bottes poudreuses de Jean, 5 
puis elle s'^cria : 

— Mais, monsieur, vous avez des ^perons ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Vous ^tes dans la cavalerie ? 

— Je suis dans rartillerie, mademoiselle, et rartillerie, 10 
c'est de la cavalerie. 

— Et votre regiment est en garnison ? . . . 

— Tout prbs d'ici. 

— Mais alors vous monterez h. cheval avec nous ? 

— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle. 15 

— C'est dit. Voyons, ou en ^tais-je ? 

— Vous ne savez pas du tout, Bettina, ou vous en etes, 
et vous racontez h. ces messieurs des choses qui ne 
peuvent les int^resser. 
J. ^J;;;^ — Oh ! je vous demande pardon, madame, dit le 20 
cur^. La vente de ce chiteau, — il n^est question que 
de cela dans le pays en ce moment, — et le r^cit de 
mademoiselle nous int^resse beaucoup. 

— Vous voyez, Suzie, mon recit intdresse beaucoup 
M. le cur^. . . Done je continue. Nous sortons k 25 
cheval, nous rentrons k sept heures, rien. . . Nous 
dinons et, au moment ou nous sortions de table, arrive 
une d^p6che d'Am^rique, deux lignes seulement : " J'ai 
fait acheter pour vous aujourd'hui, et en -votre nom, le 
chiteau et le domaine de Longueval, prbs de Souvigny, 30 
sur la ligne du Nord." Alqrs nous avons' ^t^ prises, 
toutes les deux, d'un rire fou, k la pensee. . . 
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— Non, non, Bettina, cela n'est pas exact. Vous 
nous calomniez toutes- les deux. Nous avons ete 
prises d^abord d^un bien sincere mouvement d'^motion 
et de reconnaissance. Nous aimons beaucoup la cam- 

5 pagne, ma soeur et moi. Mon mari, qui est excellent, 
savait que nous desirions trhs vivement avoir une terre 
en France. Depuis six moisf, il cherchait etne trouvait 
rien. Enfin, et sans nous le dire, il, avait d^couvert ce 
chiteau, qui se vend^it precisdment le jour de ma f^te. 
lo. . . C'etait une attention^ tr^ delicate. ^ 

— Oui, Suzie, vous avez raison ; mais, apr^s le petit 
acc^s d'^motion, il y a eu un grand accbs de gaietd. 

— Cela, je le reconnais. . . Quand nous avons fait 
cette reflexion que nous nous trouvions brusquement, 

iStoutes les deux — car ce qui est k Tune est k Tautre — 
propridtaires d'un chiteau, ^ans savoir ou se trouvait 
ce chiteau, comment il ^tait fait et combien^ il avait 
coiitd, cela ressemblait tellement.k un conte de f6es. . . 

— Enfin, pendant cin^ bonnes minutes, de tout 
20 notre coeur, nous avons ri. ^ . Puis nous nous sommes 

jetees sur une carte d^ 'Prance, et nous avons rdussi, 
non sans peine, k y deterrer Souvigny. Apr^s Tatlas, 
ce fut le tour d'un indicateur des chemins de fer et ce 
matin par Texpress, h. dix heures, nous ddbarquions h, 
25 Souvigny. , \ 

— Nous avons passd toute notre journde h. visiter le 
chateau, les ecuries, les fermes. Nous- n'avons pas 
tout vu, car c^st immense; . . . mais nous sommes 
ravies de tout ce que nous avons vu. Seulement, 

30 monsieur le cur^, il y a quelque chose qui m'intrigue. 
Je sais que le domaine a 6t^ vendu hier publiquement 
. . . Tout le long de la route, j'ai vu lesgrandes affiches 
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. . . Mais aux personnes, rdgisseurs et fermiers, qui 
m'ont accompagn^e dans ma promenade, je n'ai pas 
os^ demander, — tant mon ignorance aurait paru folle ! 
— combien tout cela m'avait coCt^. Mj6n mari, dans sa 
dep^che, a oublid de me le dire. . . Dti moment que 5 
je suis enchantde de Tacquisition, ce n'estqu'un detail ; 
mais je ne serais pas f&chee cependant d*apprendre. . . 
— Dites, monsieur le cur^, si vous le savez, dites-moi 
le prix. 

— Un prix enorme, rdpondit le curd, car bien des lo 
espdrances et bien des ambitions s'agitaient autour de 
Longueval. 

— Un prix dnorme ! Vous me f aites peur . , , Com- 
bien exactement ? 

— Trois millions ! 15 

— Seulement ! s'6cria madame Scott ; le chiteau, 
les fermes, la for^t, le tout pour trois millions ! 

— Oui, trois millions. 

— Mais c'est pour rien, dit Bettina. Cette ddlicieuse 
petite riviere qui se promfene dans le pare vaut, k elle 20 
seule, les trois millions. 

— Et vous disiez tout h. Theure, monsieur le curd, 
demanda madame Scott, vous disiez qu'il se trouvait 
plusieurs personnes pour nous disputer les terres et 
le chateau ? 25 

— Oui, madame. 

— Et, devant ces personnes, aprfes la vente, mon 
nom a-t-il dtd prononcd ? 

— Oui, madame. 

— Et, quand mon nom a dtd prononcd, y a-t-il eu Ik 30 
quelqu'un pour me connaitre, pour parler de moi ? . . . 
Oui. . . oui. Votre silence me rdpond. . . pn a parld 
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de moi ... Eh bien, monsieur le cur^, je deviens 
s^rieuse, tr^s serieuse . . . Je vous prie, en grice, de me 
r^p^ter ce qui a 6t6 dit de moi. 

— Mais, madame, rdpondit le pauvre cur^, qui ^tait 
5 sur des charbons ardents, on a parl^ de votre grande 

fortune. . . 

— Oui, on a dfi parler de cela ; sans aucun doute, 
on a d^ dire que j'dtais fort riche . . . et, depuis peu 
de temps . . . une parvenue . . . n'est-ce pas ? Tr^s bien ; 

lo mais ce n'est pas tout, on a dd vous dire autre chose. 

— Mais non, je n'ai rien entendu. . . 

— Oh ! monsieur le cur^, vous faites \k ce que vous 
appelez un mensonge pieux . . . et je vous rends tr^s 
malheureux ; car vous devez etre la sinc^ritd m^me. 

15 Mais, si jevous tourmente ainsi, c'est que j'ai grand 
int6r^t k savoir ce qui s'est dit, ce que . . . 

— Mon Dieu, madame, interrompit Jean, vous avez 
raison, on a dit autre chose, et mon parrain est un peu 
embarrass^ pour le r^p^ter; mais, puisque vous le 

2ovoulez absolument, on a dit que vous dtiez une des 
plus ddgantes, des plus brillantes et des plus. . . 

— Et des plus jolies femmes de Paris } On a pu 
dire cela, — avec un peu d'indulgence on a pu le dire ; 
— mais ce n'est pas tout encore. II y a autre chose. . . 

25 — Ah ! par exemple ! 

— Oui, il y a autre chose, et je voudrais avoir avec 
vous, k rinstant m^me, une explication bien nette, bien 
franche. Je ne sais pas . . . mais il me semble que 
j'ai eu la main heureuse aujourd'hui . . . il me semble, 

30 — c'est peut-^tre un peu tot pour dire ce mot-Ik, — mais 
il me semble que vous fites d6jk tous les deux un peu 
mes amis . . . et que vous le serez un jour tout k fait. 
4 
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Eh bien, dites, s*il court sur mon compte des histoires 
absurdes et fausses, n'ai-je pas raison de penser que 
vous m'aiderez- k les dementir ? 

— Oui, madame, r^pondit Jean avec une extreme 
vivacity, vous avez raison de le penser. 5 

— Eh bien, c^est k vous, monsieur, que je m'adresse. 
Vous etes soldat . . . et c'est votre metier d'avoir du 
courage. . . Promettez-moi d'etre brave . . . Me le 
promettez-vous ? 

— Qu'entendez-vous, madame, par ^tre brave ? lo 

— Promettez. . . promettez sans explications, sans 
conditions. 

— Eh bien, je le promets. . . 

— Vous allez done rdpondre f ranchement, par oui et 
par non, aux questions que je vais vous adresser. . . 15 

— Je repondrai. 

— Vous a-t-on dit que j 'avals mendi^ dans les rues 
de New- York ? 

— Oui, on me Ta dit. 

— Et que j 'avals 6th ^cuy^re dans un cirque ambu- 20 
lant ? 

— On me Ta dit, madame. 

— A la bonne heure ! . . . Voilk qui est parler. Eh 
bien, remarquez d'abord que, dans toOt cela, il n'y 
aurait rien, rien du tout d'inavouable. . . Mais, si cela 25 
n'est pas vrai, n'ai-je pas le droit de dire que cela n'est 

I pas vrai ? Et cela n'est pas vrai. — Mon histoire. . . 

;'+ \^n peu de mots, je vais vous la raconter ; et, si je vous 

* la raconte ainsi, dhs le premier jour, c'est pour que 

vous ayez la bont^ de la redire k tous ceux qui vous 30 

parleront de moi. . . Je vais passer une partie de ma 

vie dans ce pays, je desire qu'on sache d'ou je viens 
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et ce que je suis. Je commence done. Pauvre, oui, 
je I'ai ^t^, et trbs pauvre. II y a de cela huit ans. . . 
Mon p^re venait de mourir, suivant d^assez pr^s notre 
mbre. J'avais, moi, dix-huit ans, et Bettina onze. 
5 Nous restions seules dans le monde avec de grosses 
dettes et un gros proems. La dernifere parole de mon 
p^re avait ^t^ : " Suzie, pour le procbs, ne transigez 
jamais, jamais, jamais ! . . . Des millions, mes enfants, 
vous aurez des millions ! " II nous embrassa toutes les 

10 deux, Bettina et moi. . . Le d^lire le prit et il mourut 
en r^p^tant : " Des millions ! " Un homme d'affaires se 
prdsenta, le lendemain, qui m'offrit de payer toutes les 
dettes et de me donner, en outre, dix mille dollars, si 
je lui abandonnais tous mes droits dans le proems. II 

iSs'agissait de le possession d'une grande ^tendue de 
terres dans le Colorado. . . Je refusal. C'est alors que, 
pendant quelques mois, nous avons 6t6 trhs pauvres. 

— Et c'est alors, dit Bettina, que je mettais le con- 
vert. 

20 — Je passais ma vie chez les solicitors de New- 
York . . . mais personne ne voulait se charger de mes 
int^r^ts. C'dtait partout la m6me reponse : "Votre 
cause est tr^s douteuse, vous avez des adversaires 
riches et redoutables, il faut de Targent, beaucoup 

25 d'argent pour aller au bout de votre proems . . . et vous 
n'avez plus rien. . . On vous offre, vos dettes payees, 
dix mille dollars, acceptez, vendez votre procfes." 
Mais, moi, j 'avals toujours dans Toreille les derniers 
mots de mon pfere, et je ne voulais pas. . . La misfere, 

3ocependant, allait bien.m'y contraindre, quand, un jour, 
je tentai une d-marche prfes d'un des amis de mon p^re, 
un banquier de New- York, M, William Scott. II 
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n^dtait pas seul ; un jeune homme ^tait assis dans son 
cabinet, prbs de son bureau. " Vous pouvez parler, me 
dit-il, c*est mon fils Richard Scott." Je regarde ce 
jeune homme, il me regarde, et nous nous reconnais- 
sons. . . " Suzie ! — Richard!" II me tend la main. 5 
II avait vingt-trois ans, et moi dix-huit, je vous Tai dit. 
Bien suuvent, autrefois, enfants tous les deux, nous 
avions joud ensemble. Nous ^tions alors grands amis. 
Puis, sept ou huit ans auparavant, il etait parti pour 
achever son Education en France et en Angleterre. lo 
Son pbre me fait asseoir et me demande ce qui m'a- 
mbne. . . Je le lui dis. . . II m'^coute et me r^pond : 
" Vous auriez besoin de vingt k trente mille dollars. 
Personne ne vous pretera une telle somme sur les 
chances incertaines d*un proems trhs compliqud. Cei5 
serait de la folic. Si vous ^tes malheureuse, si vous 
avez besoin d'un secours. . ". — Ce n'est pas cela, mon 
pfere, dit trhs vivement Richard, ce n'est pas cela que 
miss Percival demande. — Je le sais bien, mais ce qu'elle 
me demande est impossible. . . " II se leva pour me 2d 
reconduire. . . Alors j'eus un accbs de faiblesse, le 
premier depuis la mort de mon phre ; j'avais ^td, 
jusque-lk, assez forte, mais je sentais mon courage 
^puisd. J'eus une crise de nerfs et de larmes. Je me 
remis enfin, et je partis. Une heure apr^s, Richard 25 
Scott ^tait chez moi. " Suzie, me dit-il, promettez-moi 
d^accepter ce que je vais vous offrir ; promettez-le- 
moi." Je le lui promis. . . "Eh bien, dit-il, k cette 
seule condition que mon pbre n'en sache rien, je mets k 
votre disposition la somme qui vous est n^cessaire. 30 
— Mais encore faut-il que vous connaissiez mon procfes, 
que vous sachiez ce qu'il est, ce qu'il vaut ? — ^Je ne 
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sais pas le premier mot de votre proems . . . et n'en 
veux rien connaitre. Ou serait le merite de vous 
obliger, si j'avais la certitude de rentrer dans mon 
argent? D'ailleurs, vous avez promis d'accepter. 
5 C'est fait. II n'y a pas h y revenir." Cela m'^tait 
offert avec une telle simplicite, avec une telle ouverture 
de coeur, que j^acceptai. Trois mois aprbs, le procbs 
^tait gagnd; ces terrains, devenus, sans contestation 
possible, notre propridtd k tous deux, on voulait nous 

loles acheter cinq millions. J'allai consulter Richard. 
" Refusez et attendez, me dit-il, si Ton vous propose 
une pareille somme, c'est que les terrains valent le 
double. — Cependant, il faut bien que je vous rende 
votre argent, je vous dois beaucoup, beaucoup d'argent. 

15 — Oh 1 pour cela, plus tard, rien ne presse ; je suis bien 
tranquille maintenant ! Ma cr^ance ne court plus au- 
cun danger. — Mais je voudrais vous payer tout de 
suite ; j'ai les dettes en horreur ! . . . II y aurait un 
moyen peut-^tre, sans vendre les terrains. Richard, 

20 voulez-vous 6tre mon mari ? " Oui, monsieur le cure ; 
oui, monsieur, dit madame Scott en riant, c'est moi qui 
me suis ainsi jetde k la t6te de mon mari. C'est moi 
qui lui ai demand^ sa main. Cela, vous pouvez le dire 
k tout le monde, et vous ne direz que la v6nt6, J'dtais, 

35 d'ailleurs, bien obligee d'agir de la sorte. Jamais, oh ! 
je suis aussi siire de cela que de ma vie, jamais il n 'au- 
rait parld. . . J'^tais devcnue trop riche. . . Et, comme 
c'^tait moi qu'il aimait et pas mon argent, mon argent 
lui faisait une peur affreuse. Voilk Thistoire de mon 

30 mariage. Quant k I'histoire de notre fortune, elle peut 
se dire en quelques mots. II y avait, en effet, des mil- 
lions dans ces terrains du Colorado ; on y d^couvrit de 
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tr^s abondantes mines d'argent, et de ces mines nous 
tirons tous les ans des revenus ddraisonnables. Mais 
nous sommes d'accord, mon mari, ma soeur et moi, 
pour faire, sur ces revenus, trhs large la part des 
pauvres. Vous vdus en apercevrez, monsieur le cure ... 5 
c'est parce que nous avons connu des jours trbs cruels, 
c'est parce que Bettina se souvient d'avoir mis le cou- 
vert dans notre petit cinqui^me ^tage de New- York, c'est 
pour cela que vous nous trouverez toujours secourables 
k ceux qui sont, comme nous I'avons 6t6 nous-memes, lo 
en presence des difficultds et des douleurs de la vie. . . 
Et maintenant, monsieur Jean, voulez-vous me pardon- 
ner ce long discours et m'offrir un peu de cette crbme 
qui parait excellente ? 

Cette creme, c'etaient les ceufs au lait de Pauline. . . 15 
et, pendant que Jean s'empressait de servir madame 
\\ Scott : 
'^^^^Yy^ — Je n'ai pas encore tout dit, continua-t-elle. II faut 
' \ que vous sachiez ce qui a donn^ naissance k ces his- 
toires extravagantes. Quand nous sommes venus nous 20 
installer h Paris, il y a un an, nous avons cru devoir, 
d^s notre arriv^e, donner pour les pauvres une certaine 
somme. Qui a parld de cela ? Pas nous, bien cer- 
tainement ; mais la chose fut racont^e dans un journal, 
avec le chiffre. Aussitot deux jeunes reporters accou- 25 
rurent pour faire subir k M. Scott un petit interroga- 
toire sur son pass^. lis voulaient dcrire sur nous dans 
les journaux des . . . comment appelez-vous cela ? des 
chroniques. M. Scott est quelquefois un peu vif. II 
le fut ce jour-lk et cong^dia ces messieurs trhs brus- 30 
quement, sans leur rien dire. Alors, ne sachant pas 
notre histoire veritable, ils en invent^rent une avec 
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beaucoup d^magination. Le premier raconta que 
j'avais mendi^ dans la neige k New- York . . . et le se- 
cond, le lendemain, pour publier un article encore 
plus k sensation, le second me fit crever des cerceaux 
5 de papier dans un cirque de Philadelphie. Vous avez 
en France de bien droles de joumaux . . . et nous aussi, 
d'ailleurs, en Amtfrique. 

Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait 
au curd des signes ddsespdrds que celui-ci s^obstinait h 
JO ne pas comprendre, si bien que la pauvre fille, k la fin, 
rassemblant tout son courage : 

— Monsieur le curd, il est sept heures un quart. 

— Sept heures un quart ! Oh ! mesdames, je vous 
prie de m'excuser, mais j*ai ce soir mon office du mois 

i5de Marie. 

— Le mois de Marie . . . et Toffice, c'est tout de 
suite ? 

— Oui, tout de suite. 

— Et notre train pour Paris ce soir, k quelle heure 
^° exactement ? 

— A neuf heures et demie, repondit Jean, et il ne 
vous faut en voiture que quinze k vingt minutes pour 
arriver k la gare. 

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller k Tdglise. 
2$ — Allons k rdglise, rdpondit madame Scott ; mais, 

avant de nous sdparer, monsieur le curd, j'ai une grice 
k vous demander. Je veux absolument vous avoir, la 
premibre fois que je dinerai chez moi k Longueval, et 
vous aussi, monsieur . . . seuls, tous les quatre, comme 
30 aujourd'hui. Oh 1 ne refusez pas, Tinvitation est faite 
de si bon cceur. 

— Et acceptee du meme coeur, madame, repondit Jean. 
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— Je vous ^crirai pour vous dire le jour. Je vien- 
drai le plus tot possible. . . Vous appelez cela, n'est- 
ce pas, pendre la crdmaillfere ? Eh bien, nous pendrons 
la cremaillbre k nous quatre. 

Pendant ce temps, Pauline avait entraind miss Perci-5 
val dans un coin de la salle, et, Ik, avec beaucoup 
d'animation, lui parlait. Leur conversation prit fin 
sur ces paroles : 

— Vous serez \k ? disait Bettina. 

— Oui, je serai Ik. lo 

— Et vous me direz bien k quel moment 

— Je vous le dirai, mais prenez garde . . . voici mon- 
sieur le cur^, il ne faut pas qu'il se doute. . . 

Les deux soeurs, le curd et Jean sortirent de la maison. 
De Ik, pour aller k Tdglise, il fallait traverser le cime- 'S 
tihre. La soirde dtait delicieuse. Lentement, silen- 
cleusement, tous les quatre, sous les rayons du soleil 
couchant, marchaient dans une allde. 

Sur leur chemin se trouva le monument du docteur 
Reynaud, tr^s simple, mais qui cependant, par ses2o 
proportions, se distinguait des autres tombes. Madame 
Scott et Bettina s'arretbrent, frappdes par cette inscrip- 
tion gravde sur pierre : 

let repose le docteur Marcel Reynaud^ chirurgien-major 
des mobilish de Souvigny^ iuS, le Z Janvier iSji, d la 2$ 
bataille de VillersexeL Priezpour lui, 

Quand elles eurent fini de lire, le cure, en leur 
montrant Jean, dit ces simples mots : 

— C'dtait son p^re ! 

Les deuxfemmes alors s'approch^rent de la tombe, 30 
et, la t^te inclinde, rest^rent Ik pendant quelques instants, 
pensives, emues, recueillies ; puis, se retournant toutes 
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deux, en meme temps, du meme mouvement, elles ten- 
dirent la main au jeune officier et reprirent leur marche 
vers r^glise. Le pbre de Jdan avait eu, h. Longueval, 
leur premiere pri^re. 
5 Le curd s'en alia revfitir son surplis et son ^tole. 
Jean conduisit madame Scott au banc reservd depuis 
deux sibcles aux maftres de Longueval. Pauline avait 
pris les devants. Elle attendait miss Percival dans 
Tombre, derribre un pilier de T^glise. Par un escalier 

lo dtroit et raide, elle fit monter Bettina dans la tribune et 
rinstalla devant Tharmonium. 

Prdc^dd de deux enfants de chceur, le vieux cure 
sortit de la sacristie, et, au moment oli il s'agenouillait 
sur les marches de Tautel : 

1 5 — C'est le moment, mademoiselle, dit Pauline, dont 
le cceur battait d'impatience. Pauvre cher homme, 
va-t-il ^tre content ! 

Lorsqu^l entendit le chant de Torgue s'dlever douce- 
ment comme un murmure et se r^pandre dans la petite 

2o ^glise, rabb6 Constantin f ut pris d'une telle Amotion, 
d'une telle joie, que les larmes lui vinrent aux yeux. 
II ne se souvenait pas d'avoir pleur^, depuis le jour oil 
Jean lui avait dit qu'il voulait partager tout ce qu'il 
poss^dait avec la mhre et avec la soeur de ceux qui 

25dtaient tomb^s, k cot^ de son pbre, sous les balles 
allemandes. 

Pour qu'il se trouvat encore des larmes dans les yeux 
du vieux pr^tre, il avait fallu qu'une petite Am^ricaine 
passit les mers et vint jouer une reverie de Chopin 

3° dans T^glise de Longueval, 
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IV 

Le lendemain, k cinq heures et demie, on sonnait le 
boute-selle dans la cour du quartier. Jean montait h 
cheval et prenait le commandement de sa section. A 
la fin du mois de mai, toutes les recrues de Tarm^e 
sont instruites et capables de participer aux Evolutions ^ 
d'ensemye. On execute, presque tous les jours, au 
polygone, des manoeuvres de batteries attelEes. 

Jean aimait son metier; il avait coutume de sur- 
veiller avec beaucoup de soin I'attelage ©t le harnache- 10 
ment des chevaux, I'dquipement et Failure de ses hom- 
mes ; mais il ne donna, ce matin-Ik, que peu d^attention 
k tous les petits details du service. 

Un probl^me I'agitait, le tourmentait, le laissait 
inddcis, et ce probl^me Etait de ceux dbnt la solution 15 
ne se donne pas k I'ficole polytechnique. Jean ne 
pouvait trouver de r^ponse precise k cette question : 

— Laquelle des deux est la plus jolie } 

Au polygone, pendant la premiere partie de la ma- 
noeuvre, chaque batterie travaille pour son compte, sous 20 
les ordres du capitaine ; mais souvent il c^de la place k 
Tun de ses lieutenants pour Thabituer k \fL direction 
des six pieces. Ce jour-lk precisEment, d^s le d^but 
de la manoeuvre, le commandement fut mis ^ntre les 
mains de Jean. A la grande surprise du capitaine, qui 25 
tenait son lieutenant en premier pour un officier trhs 
capable et trfes habile, les choses allferent tout de tra- 
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vers. Jean indiqua deux ou trois faux mouvements ; 
il ne sut ni maintenir ni rectifier l^s distances; les 
attelages, k plusieurs reprises, s^ trouvferent en contact, 
Le capitainedutintervenip; il adressa k Jean une petite 
5 rdprimande qui se termina par cea mots : , 

— Je, n'y comprends rien. Qu'est-ce que vous 
avez ce matin ? C'est la premifere fois que cela vous 
arrive. 

C'est que c'^tait aussi la premibre fois que Jean, dans 

lo le polygone de Souvigny, voyait autre chose que des 
canons et des caissons, autre chose que des ser- 
vants et des conducteurs. Dans les flots de pous- 
si^re soulev^s par les roues des voitures et les pieds 
des chevaux, Jean apercevait, non pas la deuxi^me 

isbatterie mont^e du 9® d'artillerie, mais Timage dis- 
tincte de deux Amdricaines aux yeux noirs sous des 
cheveux d'or. Et, a^ moment oU il recevait respec- 
tueusemerit'la legitime semonce de son capitaine, Jean 
^tait en train de se dire : 

20 — La plus jolie, c'est madame Scott ! 

La manoeuvreest, tous les matins, coupde en deux 
par un petit repos d'une dizaine de minutes. Les 
officiers se rassemblent et cau^ent. Jean se tint k 
rdcart, seul avec ses souvenirs de la veille. Sapens^e, 

25 obstin^ment, le ramenait vers le presbyt^re de Longue- 
val . . . Oui, la plus charmante des deux, c^dtait ma- 
dame Scott. Miss Percival n'^tait qu'une enfant. II 
revoyait madame Scott k la petite table du cur^. II 
entendait ce rdcit fait avec une telle franchise, une 
telle liberty. L'harmonie un peu Strange de cette voix 
trhs particuli^re, tr^s p^netrante, enchantait encore son 
oreille. II se retrouvait dans Teglise. Elle dtait Ik, 
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devant lui, inclin^e sur son prie-Dieu, sa jolie t^te en- 
fermde dans ses deux petites mains. Puis Torgue se 
mettait k chanter, et, dans Tombre, au loin, vaguement, 
Jean apercevait Tdldgante et fine silhouette de Bet- 
tin a. 5 

Une enfant ? n'dtait-ce qu'une enfant ? Les trompettes 
sonnbrent. La manoeuvre recommen^a. Cette fois, 
par bonheur, plus de commandement, plus de respon- 
sabilitd. Les quatre batteries ex6cutaient des Evolu- 
tions d'ensemble. On voyait tournoyer en tout sens ic 
cette masse Enorme d*hommes, de chevaux iet de vol- 
tures, tant6t ddployde en^ une longue ligne de bataille, 
tantot resserrde en un groupe compact. Tout s'arr^tait 
en m^me temps, d'un seul coup, sur toute IMtendue 
du polygone. Les servants sautaient k bas de leurs 15 
chevaux, couraient k la pifece, la d^crochaient de son 
avant-train qui s'dloignait au trot, et Ha disposaient k 
faire feu avec une rapidity surprenante. Puis les at- 
telages revenaient, les servants raccrochaient les pibces, 
se remettaient vivement en selle, et le regiment se 20 
langait, k grande allure, k travers le ehamp de ma- 
noeuvre. 

Bettina, tout doucement, dans la pensEe de Jean, re- 
prenait Tavantage sur madame Scott. EUe lui ap- 
paraissait, souriante et rougissante, dans les Rots en- 25 
soleillds de ses cheveux Epars. Monsieur Jean . . . elle 
Tavait appelE monsieur Jean . . . et jamais son petit nom 
ne lui avait paru si joli. , Et les dernibres poigndes de 
main, au depart, avant de monter en voiture ! . . '. Miss 
Percival avait serrE un peu plus fort que madame 30 
Scott. . . un peu plus fort, positivement. Elle avait 
Q\A ses gants pour jouer de Torgue, et Jean sentait 
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encore Pdtreinte de cette petite main nue, qui ^tait 
venue se blottir, fraiche et souple, dans sagrosse vilaine 
patte d'artilleur. 

— Je me trompais tout k Theure, se disait Jean, la 
5 plus jolie, c'est miss Percival. 

La manoeuvre ^tait finie. Les batteries se placferent 
les unes derri^re les autres, k intervalles serr^s, les 
pieces parfaitement align^es et le d^fil^ eut lieu au 
grand trot avec un vacarme effroyable et dans uh oura- 

logan de poussifere. Lorsque J6an, le sabre au poing, 
passa devant le colonel, les deux images des deux 
soeurs se confondaient et s'enchevdtraient si bien dans 
ses souvenirs, qu'elles entraient et disparaissaient, en 
quelque sorte, Tune dans Tautre, devenaient une seule 

15 et m^me personne. Tout parall^le devenait impossible, 
grkce k eette singulibre confusion des deux termes de 
la comparaison. ' 

Madame Scott et miss Percival restferent, de la sorte, 
inseparables dans la pensee de Jeanj^'jusqu'au jour ou 

20 il devait/lui ^tre donn^ de les revoir. L*impression de 

cette brusque rencontre ne s'effa^a pas ; elle persista, 

tr^s vive et trhs douce, k tel point que Jean se sentait 

agit^, in quiet. 

Aurais-je fait, se disait-il, la betise de devenir ainsi 

25 amoureux, foUement, k premiere vae ? Mais non, on de- 
vient amoureux d'une femme . . . et non pas de deux 
femmes k la fois. 

Cela le rassurait. .11 ^tait tr^s jeune, ce grand gargon 
de vingt-quatjce ans. Jamais I'amour n'etait entrd 

3opleinement, franch^ment, ouvertement dans son coeur. 
L'amour, il ne le connaissait gii^re que par les romans, 
et il avait lu tr^s peu de romans. Ce n'etait pas un 
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ange cependant. II trouvait de la grice et de la gentil- 
lesse aux grisettes de Souvigny ; lorsqu'elles lui per- 
mettaient de leur dire qu'elles ^taient charmantes, il le 
leur disait volontiers ; mais, quant k voir de Tamour 
dans des fantaisies qui ne mettaient en son coeur que 5 
de tr^s l^gbres et de trhs superficielles agitations, 
jamais il ne s*en ^tait avis^. 

Paul de Lavardens avait, lui, de merveilleuses 
facult^s d*enthousiasme et dHd^alisation. Son coeur 
logeait toujours trois ou quatre grandes passions qui 10 
vivaient Ik, fraternellement, en bon accord. Paul avait 
le talent de trouver dans cette petite ville de quinze 
mille imes qu^ntit^ de jolies filles, toutes faites pour 
^tres adordes. II croyait perp^tuellement d^couvrir 
TAmdrique quand il ne faisait que la retrouver. 15 

Le monde, Jean Tavait k peine entrevu, II s'^tait 
laiss^ conduire, une dizaine de fois peut-^tre, par Paul, 
k des soirees, k des bals, dans les chiteaux des environs. 
II en avait rapport^ une impression de g^ne, de malaise 
et d'ennui. II en avait conclu que ces plaisirs-lk 20 
n'dtaient pas faits pour lui. II avait des goftts sdrieux 
et simples. II aimait la solitude, le travail, les longues 
promenades, les grands espaces, les chevaux et les 
livres. II ^tait un peu sauvage, un peu paysan. II 
adorait son village et tous les vieux t^moins de son en- 25 
fance qui lui parlaient d'autrefois. Un fc[uadrille dans 
un salon lui causait une peur insurmontable ; mais, 
tous les ans, k la f^te patronale de Longueval, il 
dansait de bon coeur avec les fiUettes et les fermibres 
du pays. 30 

S'il avait vu madame Scott et miss Percival chez elles, 
k Paris, dans toutes les splendeursde leur luxe, dans tout 
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r^clat de leur ^l^gance, il les aurait regardees, de loin, 
avec curiosit6, comme de ravissants objets d'art. Puis 
il serait rentr^ chez lui et aurait, sans nul doute, dormi 
comme k rordinaire,Me plus paisiblement du monde. 
5 Oui, mais ce n'^tait pas ajnsi que les choses s'^taient 
pass^es, et de \k son ^tonnement, de Ik son trouble. 
Ces deux femmes, par le plus grand des hasards, 
s'^taient montrdes k lui dans un milieu qui lui ^tait 
familier et qui leur avait 6t6, par cela m^me, singulifere- 

10 ment. favorable. Simples, bonnes, franches, cordiales, 
voilk ce qu'elles avaient 6t6 dhs le premier jour. Et, 
par-dessus le march^, d^licieusement jolies, ce qui ne 
gite jamais rien. Jean s'dtait senti tout de suite sous 
le charme. II y etait encore. 

15 Au moment ou il descendait de cheval, k neuf heures, 
dans la cour du quartier, Tabb^ Constantin entrait 
joyeusement en campagne. La t^te du vieux prdtre, 
depuis la veille, ^tait en feu. Jean n' avait pas beau- 
coup dormi, et lui, le pauvre cur^, n'avait pas dormi 

20 du tout. 

De grand matin, il s'^tait lev^, et, toutes portes 
closes, seul avec Pauline, il avait compt^ et recompt^ 
son argent, ^talant sur la table ses cent louis, et, com- 
me un avare,-prenant plaisir k les manier. A lui tout 

ks cela ! k lui ! c'est-k-dire aux pauvres. 
^p^ — N'alloz pas , trop vite, monsieur le cur^, disait 
Pauline; soyez dconome. Je crois qu'en distribuant 
aujourd'hui une centaine de francs. . . . 

— Ce n'est pas assez, Pauline, ce n'est pas assez. Je 

30 n'aurai eu qu'une journ^e comme celle-lk dans ma vie, 
mais je Taurai eue ! Savez-vous combien je vais don- 
ner, Pauline ? 
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— Combien, monsieur le cur^ ? 

— Mille francs ! 

— Mille francs ! ! I 

— Oui, nous sommes millionnaires maintenant. 
Nous avons k nous tous les tr^sors de T Am^rique, et je 5 
ferais des Economies ? Pas aujourd'hui en tout cas ! 
Je n'en ai pas le droit. 

Sa messe dite, k neuf heures, il partit et ce fut unc 
pluie d'or sur sa route. lis eurent tous leur part, et les 
pauvres avouant leur mis^re, et ceux qui la cachaient. 10 
Chaque aumone dtait accompagn^e du m^me petit dis- 
cours : 

— Cela vient des nouveaux maitres de Longueval, 
deux Am^ricaines . . . Madame Scott et miss 
Percival. Retenez bien leurs noms et priez pour elles 15 
ce soir. 

Puis il se sauvait, sans attendre les remerciements ; 
k travers les champs, k travers les bois, de hameau en 
hameau, de chaumi^re en chaumi^re, il allait, il allait 
il allait. . . Une sorte de griserie lui montait au cer- 20 
veau. Partout sur son passage, c'^taient des cris de 
joie et d'^tonnement. Tous ces louis d'or tombaient, 
comme par miracle, dans ces pauvres mains habitudes k 
recevoir de petites pieces de monnaie blanche. Le 
cur^ fit m^me des folies, des vraies folies ; il etait lanc^, 25 
il ne se connaissait plus. II donnait k ceux-lk m^mes 
qui ne demandaient pas. 

II rencontra Claude Rigal, un ancien sergent qui 
avait laiss6 un de ses bras k S^bastopol, d6}k tout 
grisonnant, tout blanchissant ; car le temps passe et3o 
les soldats de Crim^e bientot seront des vieillards. 

— Tenez, dit le cur^, voilk vingt francs. 
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— Vingt francs I mais je ne demande rien, je n'ai 
besoin de rien. J'ai ma pension. 

Sa pension ! . . . sept cents francs ! 

— Eh bien, r^pondit le cure, ce sera pour vous 
Sacheter des cigares ; mais ^coutez bien, cela vient 

d'Amdrique. . . 

II recommengait sa petite tirade sur les nouveaux 
maitres de Longueval. 

II entra chez une brave femme, dont le fils, le mois 
TO pr6cddent, etait parti pour la Tunisie. 

— Eh bien, votre fils, comment va-t-il ? 

— Pas mal, monsieur le cur^, j'ai re^u hier une lettre. 
II se porte bien, il ne se plaint pas ; seulement il dit 
qu*il n'y a pas de Kroumirs. . . Pauvre gargon ! J'ai 

15 fait des petites Economies depuis un mois, et je crois 
que je pourrai bientot lui envoyer dix francs. 

— Vous lui en enverrez trente . . . Prenez. i . 

— Vingt francs, monsieur le cure ! vous me donnez 
vingt francs ! 

20 — Oui, je vous les donne. . . 

— Pour mon gar^on ? 

— Pour votre gar^on. . . Seulement, ^coutez bien, il 
faut que vous sachiez d'ou 9a vient ; vous aurez bien 
soin de le dire k votre fils, quand vous lui ^crirez. 

25 Le cure, pour la vingtibme fois, r^p^ta son petit 
pan^gyrique de madame Scott et de miss Percival. A 
six heures, il rentra chez lui, epuise de fatigue, mais la 
joie dans Time. 

— J'ai tout donn^! s*dcria-t-il dhs qu'il aper^ut Pau- 
30 line, tout donne ! tout donne ! 

II dina et s'en alia, le soir, dire son office du mois de 
Marie ; mais, au moment oil il monta k Tautel, 
5 
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rharmonium resta muet. Miss Percival n'etait 
plus Ik, 

La petite organiste de la veille ^tait, en ce m^me 
moment, fort perplexe. Sur les deux divans de son 
cabinet de toilette, deux robes s'^talaient k grands 5 
flots, une robe blanche et une robe bleue. Bettina se 
demandait laquelle de ces deux robes elle allait mettre, 
pour aller le soir k I'Op^ra. Elles les trouvait ddli- 
cieuses toutes les deux, mais il fallait bien choisir. 
Elle ne pouvait en mettre qu'une. Aprfes de longues lo 
hesitations, elle se d^cida pour la robe blanche. 

A neuf heures et demie, les deux soeurs montaient 
le grand escalier de TOpdra. Quand elles entrferent 
dans leur loge, le rideau se levait sur le second tableau 
du deuxifeme acte d'A'iday Tacte du ballet et de la 15 
marche. 

Deux jeunes gens, Roger de Puymartin et Louis de 
Martinet, se trouvaient assis au premier rang d'une 
baignoire de rez-de-chaussde. Ces demoiselles du 
corps de ballet n'^taient pas encore en sc^ne, et ces 20 
messieurs, desoeuvr^s, s'amusaient k regarder la salle. 
L^apparition de miss Percival fit sur tous deux une 
trfes vive impression. 

— Ah ! ah ! dit Puymartin, le voilk, le petit lingot d'or ! 
Tous deux braqu^rent leurs lorgnettes sur Bettina. 25 

— II est ^blouissant, ce soir, le petit lingot d*or, con- 
tinua Martillet. Regarde done ... la ligne du cou . . , 
Tattache des bras. . . Jeune fille encore et d^jk femme. 

— Oui, elle est ravissante . . . et k son aise par- 
dessus le march^. 30 

— Quinze millions, il parait, quinze millions k elle, 
bien k elle, et la mine d'argent marche toujours ! 
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— Berulle m'a dit vingt-cinq millions . . . et il est trfes 
au courant des choses d'Amerique, B^ruIle. 

— Vingt-cinq millions ! Un joli banco pour Roman- 
elli! 

5 — Comment, Romanelli? 

— Le bruit court qu*il T^pouse, que le mariage est 
d^cid^. 

— Mariage d^cid^, soit, mais avec Montessan, pas 
avec Romanelli. . . Ah ! enfin, voici le ballet ! 

10 lis cessferent de causer. Le ballet dans A'ida ne 
dure que cinq minutes et ils ne venaient tous les deux 
que pour ce^s cinq minutes-Ik. - II importait d'en jouir 
respectueusement, religieusement ; car il y a cela de 
particulier ,chez nombre d'habitues de l\Q^^a, qu'ils 

isbavardent comme^des pies quand il conviendrait de se 
taire pour dcou^er, et qu'ils observent, au>contraire, un 
admirable silence quand il serait permis de causer, 
tout en regardant. 

Les trompettes h^roi'ques d' A'ida avaient jetd leur 

2oderni^re fanfare en I'honneur de Radam^s. Devant 
les grands sphinx, sous le vert feuillage des palmiers, 
les danseuses s'avangaient etincelantes et prenaient 
possession de la scbne. 

Madame Scott, avec beaucoup d 'attention et de 

25 plaisir, suivait les Evolutions du ballet ; mais Bettina 
brusqement dtait devenue songeuse, en apercevant 
dans une loge, de Tautre cotE de la salle, un grand 
jeune homme brun. Miss Percival se parlait k elle- 
m^me et se disait : 

30 — Que faire ? que decider ? Faut-il T^pouser, ce 
grand gargon qui est \k en face et qui me lorgne ? . . . 
car c'est moi qu'il regarde. . . II va venir tout k Theure 
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pendant Tentr'acte, et, quand il entrera, je n'aurais qu'k 
lui dire : " C'est fait ! voicima main. . . Je serai votre 
femme." Et ce serait fait ! Princesse, je serais prin- 
cesse ! princesse RomanelU ! princesse Bettina ! Bet- 
tina Romanelli ! Cela s'arrange bien, cela sonne tr^s 5 
gentiment k Poreille : " Madame la princesse est ser- 
vie. . . — Madame la princesse montera-t-elle k cheval 
demain matin ? . . . " Cela m'amusera-t-il d'etre prin- 
cesse ? . . . Oui et non. . . Parmi tous ces jeunes 
gens qui, depuis un an, k Paris, courent apr^s mon lo 
argent, ce prince Romanelli, c'est encore ce qu'il y a de 
mieux. . . II faudra bien que je me decide, un de ces 
jours, k me marier. . . Je crois qu'il m'aime. . . 
Oui, mais moi, est-ce que je Faime ? Non, je ne crois 
pas . . . et j'aimerais tant aimer ! . . . Oh ! oui, j'ai- 15 
merais tant ! . . . 

A I'heure precise oli ces reflexions passaient par la 
jolie tete de Bettina, Jean, seul dans son cabinet de 
travail, assis devant son bureau avec un gros livre sous 
Tabat-jour de sa lampe, repassait, en prenant des notes, 20 
rhistoire des campagnes de Turenne. II ^tait charg^ 
de faire un cours aux sous-officiers du regiment, et, 
prudemment, il pr^parait sa le^on du lendemain. 

Mais voilk que, tout k coup, au milieu de ses notes : 
Nordlingen, 1642; les Dunes, 1658; Mulhausen et25 
Turckheim, 167 4-1 67 5, voilk qu'il apergut un croquis . . . 
Jean ne dessinait pas trop mal. Un portrait de femme 
dtait venu se placer de lui-m^me sous sa plume. 
Qu'est-ce qu'elle venait faire Ik, au milieu des vic- 
toires de Turenne, cette petite bonne femme ? Et puis 30 
laquelle etait-ce? . . . Madame Scott ou miss Per- 
ceval .-^ . . . Comment savoir ? . . . Elles se ressem- 
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blaient tant ! . . . Et Jean, p^niblement, laborieuse- 
ment, revenait k Thistoire des campagnes de Turenne. 
Au m^me moment encore, Tabbd Constantin, h. 
genoux devant sa petite couchette de noyer, de toutes 
5 les forces de son ime, appelait les grices du Ciel sur 
les deux femmes qui lui avaient fait passer une si douce 
et une si heureuse journee. II priait Dieu de bdnir 
Madame Scott dans ses enfants et de donner k miss 
Percival un mari selon son coeur. 



10 



V 

Paris autrefois appartenait aux Parisiens, et cet 
autrefois n*est pas trfes lorn de nous ; trente ou quarante 
ans k peine. Les Frah^ais, k cette ^poque, dtaient 
maitres de Paris, comme les Anglais sont maitres de 

2oLondres, les Espagnols de Madrid et les Russes de 
Saint-P^tersbourg. Ces temps ne sont plus. II y a 
encore des frontibres pour les autres pays, il n'y en a 
plus pour la France. Paris est devenu une immense 
tour de Babel, une ville internationale et universelle. 

25 Les Strangers ne viennent pas seulement visiter Paris ; 
ils viennent y vivre. 

Nousavonsk present, k Paris, unecolonierusse, une 
colonie espagnole, une colonic levantine, une colonie 
am^ricaine ; ces colonies ont leurs eglises, leurs ban- 

30quiers, leurs medecins, leurs journaux, leurs pasteurs, 
leurs popes et leurs dentistes. Les Strangers ont d^jk 
conquis sur nous la plus grande partie des Champs* 
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filysees et du boulevard Malesherbes ; ils avancent, ils 
s'dtendent ; nous reculons, refoulds par I'invasion ; 
nous sommes obliges de nous expatrier. Nous allons 
fonder des colonies parisiennes dans la plaine de Passy, 
dans la plaine de Monceau, dans des quartiers qui 5 
autrefois n'^taient pas du tout Paris et qui ne le sont 
pas encore tout k fait aujourd*hui. 

Parmi ces colonies ^trangferes, la plus nonibreuse, la 
plus riche, la plus brillante, c*est la colonic am^ricaine. 
II y a un momefit oil un Amdricain se sent assez riche ; lo 
un PVan^ais, jamais. UAm^ricain alors s'arr^te, res- 
pire un peu et, tout en m^nageant le capital, ne compte 
plus avec les revenus, il sait d^penser; le Fran^ais 
ne sait qu*^pargner. 

Le Frangais n*a qu'un seul veritable luxe : ses r^volu- 15 
tions. Prudemment et sagement, il se reserve pour 
el les, sachant bien qu'elles couteront fort cher k la 
France, mais qu'elles seront, en m^me temps, Tocca- 
sion de placements fort avantageux. Le budget de 
notre pays n'est qu'un long emprunt perp^tuellement 20 
ouvert. Le Frangais se dit : 

— Thdsaurisons ! th^saurisons ! th^saurisons ! II 
y aura, un de ces matins, quelque revolution qui fera 
tomber le cinq pour cent h, cinquante ou soixante francs. 
J*en ach^terai. Puisque les revolutions sont ine-25 
vitables, tachons du moins d'en tirer profit. 

On parle sans cesse des gens mines par les revolu- 
tions, et plus grand peut-etre est le nombre des gens 
enrichis par les revolutions. 

Les Americains subissent trfes fortement Tattraction ^o 
de Paris. II n'est pas au monde de ville ou il soit 
plus agr^able et plu$ facile de depenser beaucoup 
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d'argent. Par des raisons de race et d'origine, cette 
attraction s'exergait sur madame Scott et sur miss 
Percival d'une fa^on toute particulifere. 

La plus fran^aise de nos colonies, c'est le Canada, 
5 qui n'est plus k nous. Le souvenir de la patrie pre- 
miere a persist^ tr^s puissant et trfes doux au coeur des 
emigres de Quebec et de Montreal. Suzie Percival 
avait regu de sa m^re une Education toute frangaise, 
et elle avait ^lev^ sa soeur dans le m^me amour de 

lonotre pays. Les deux sceurs se sentaient Fran9aises, 
mieux que cela, Parisiennes. 

Aussitot que cette avalanche de millions se fut 
abattue sur elles, un m^me d^sir les poss^da: venir 
vivre k Paris. Elles demand^rent la France comme 

1 5 on demande la patrie. M. Scott fit quelque resis- 
tance. 

— Quand je ne serai plus Ik, disait-il, quand je 
viendrai seulement tous les ans passer deux ou trois 
mois en Am^rique, pour surveiller vos int^r^ts, vos 

2orevenus k toutes deux diminueront. 

— Qu*importe 1 r^pondait Suzie, nous sommes riches, 
trop riches. , . Partons, je vous en prie. . . Nous serons 
si contentes ! si heureuses ! 

M. Scott se laissa fl^chir ; et Suzie, dans les pre- 
25 miers jours de Janvier 1880, put ^crire la lettre suivante 
k son amie, Katie Norton, qui, depuis quelques ann^es 
ddjk, habitait Paris: 

" Victoire ! c'est decide ! Richard a consenti. J'ar- 

rive au mois d'avril et je redeviens Fran^aise. Vous 

joHi'avez offert de vous charger de tous les pr^paratifs 

de notre installation k Paris. Je suis horriblement 

indiscrete, • . J'accepte. 



^ 
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"Je voudrais, dhs que je mettrai le pied k PariSt 
pouvoir jouir de Paris, ne pas perdre mon premie: 
mois en courses chez les tapissiers, chez les carrossiers 
chez les marchands de chevaux. Je voudrais, en de- 
scendant du chemin de fer, trouver dans la cour de la 5 
gare ma voiture, mon cocher, mes chevaux. Je voudrais 
vous avoir^ ce jour-lk, k diner avec moi chez-moi. Louez 
ou achetez un hotel, engagez des domesticjues, choisis- 
sez les voitures, les chevaux, les livr^es. Je m'en rap- 
porte absolument k vous. Que les livr^es soient bleues, 10 
voilk tout. Cette ligne est ajout^e ^la demande de 
Bettina, qui, par-dessus mon ^paule, regarde ce que je 
vous ^cris. 

" Nous n^amenons en France avec nous que sept 
personnes ; Richard, son valet de chambre; Bettina 15 
et moi, nos f emmes de chambre ; les deux gouvernantes 
des enfants ; plus deux boys^ Toby et Boby, qui nous 
suivent k cheval. lis montent dans une rare perfec- 
tion. . . Deux vrais petits amours ; m6me taille, meme 
tournure, presque m^me figure ', nous ne trouverions 20 
jamais k Paris de grooms mieux appareill^s. 

" Tout le reste, choses et gens, nous le laissons \ 
New- York. . . Non, pas tout le reste, j'oubliais quatre 
petits poneys, quatre bijoux, noirs comme de I'encre 
avec des balzanes blanches, tous les quatre, aux quatre 25 
jambes ; nous n'aurons pas le cceur de nous en s^parer. 
Nous les attelons sur un due, c'est charmaiL: ! Nou3 
menons tr^s bien k quatre, Bettina et moi. Des 
femmes peuvent, n'est-ce pas, sans trop de scandale, 
mener k quatre, au Bois, le matin, de bonne heure. 30 
Ici, cela se peut. 

"Surtout, ma chere Katie, ne comptez pas avec 
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Targent. . . Des folies, faites des folies. Voilk tout ce 
que je vous demande." 

Le jour m6me oh madame Norton recevait cette 
lettre, la nouvelle ^clatait de la ddbicle d'un certain 
5 Garnevilie, gros sp^culateuf, qui n' avait pas eu de flair ; 
il avait senti de la baisse quand il aurait fallu sentir de 
la hausse, Ce Garnevilie, six semaines auparavant, 
s'^tait install^ dans un hotel tout battant neuf et qui 
n'avait d'autre d^faut qu'une trop violente magnificence. 

lo Madame Norton sign a un acte de location, — cent 
mille francs par an, — avec faculty d*acheter Thotel et 
le mobilier pour deux millions dans la premifere annee 
de bail. Un tapissier de grand style se chargea de 
corriger, d'adoucir le luxe d^mesurd d'un ameublement 

iScriard et tapageur. ... ^- _ 

Cela fait, Tamie de madame Scott eut le bonheur 
de mettre, du premier coup, la main sur deux de ces 
artistes ^minents sans lesquels une grande maison ne 
pourrait se fonder et ne saurait fonctionner. 

20 D'abord, un chef de premier ordre, qui venait d'a- 
bandonner un vieil hdtel du faubourg Saint-Germain, k 
son grand regret, car il avait des sentiments aristo- 
cratiques. II lui en coiitait un peu d'aller servir chez 
des bourgeois, chez des Strangers. 

25 — Jamais, dit-il k madame Norton, je n'aurais quitt^ 
le service de madame la baronne, si elle avait soutenu 
son train sur le m^me pied . . . mais madame la ba- 
ronne a quatre enfants . . . deux fils qui ont fait des 
b^tises . . . et deux filles qui seront bientot en ige 

30 d^etre marines. II faudra les do ter. Enfin madame la 
baronne est obligee de se resserrer un peu et la maison 
n'est plus assez importante pour moi. 
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Ce praticien distingu^ fit ses conditions ; bien qu'ex- 
cessives, elles n'effray^rent pas madame Norton, qui 
savait avoir affaire k un homme du plus s^rieux 
m^rite ; mais lui, avant de se decider, demanda la 
permission de tdMgraphier k New York. II avait besoin 5 
de prendre des renseignements. La r^ponse fut 
favorable. II accepta. Jr ,^ ^^^ /\l_ _.. . ., ^-^, v - 

Le second grand artiste dtait un piqueur d'une trfes 
rare et trbs haute capacity, q ui venait de se retirer 
aprbs fortune faite. II consentit cependant k organiser ic 
les ^curies de madame Scott. II fut bien entendu 
qu'il aurait toute libertd dans . les acquisitions de che- 
vaux, qu'il ne porterait pas la livrde, qu'il choisirait 
les cochers, les grooms et les palefreniers, qu'il n'y 
aurait jamais moms de quinze chevaux k Tdcurie, 15 
qu'aucun march^ ne se ferait avec le carrossier et avec 
le sellier sans son intervention et qu'il ne monterait 
sur le sifege que le matin, en costu me de vill^^ pour 
donner des lemons de guides \ ces dames et aux 
enfants, s'il dtait ndcessaire. 20 

Le chef prit possession de ses fourneaux et le giguejii: 
de ses ^curies. Tout le reste n'^tait qu'une question 
d'argent, et madame Norton \ cet egard usa largement 
de ses pleins pouvoirs. EUe se conforma aux instruc- 
tions qu'elle avait regues. Elle fit, dans ce court espace 25 
de deux mois, de vrfritables prodiges, pour que Tinstal- 
lation des Scott fiit absolument complete et absolument 
irr^prochable. 

Et voilk comment, lor sque, le 15 avril 1880, M. Scott, 
Suzie et Bettina descendirent du rapide du Havre, k 3^ 
quatre heures et demie, sur le quai de la gare Saint- 
Lazare, ils trouv^rent madame Norton, qui leur dit : 
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— Votre calfeche est Ik, dans la cour. II y a derrifere 
la calbche, un landau pour les enfants et, derrifere le 
landau, un omnibus pour les domestiques. Les trois 
voitures k votre chiffre, conduites par vos cochers et 

5 attel^es de vos chevaux. Vous demeurez : 24, rue Mu- 
rillo, et void le menu de votre diner de ce soir. Vous 
m'avez invitee, il y a deux mois, j'accepte et je pren- 
drai meme la liberty de vous amener une quinzaine de 
personnes. Je fournis tout, m^me les invites. . . Ras- 

10 surez-vous, vous les connaissez tous, ce sont de nos 
amis communs . . . et, dfes ce soir, nous pourrons juger 
des mdrites de votre cuisinier. 

Madame Norton remit k madame Scott une jolie 
petite carte entour^e d'un fil d'or, qui portait ces mots : 

'^SJ^enu du diner du i<^ avril 1880, et au-dessous: Con- 
sotntnk d la ParisiennCy truites saumonkes a la Russe^ 
etc. 

Le premier Parisien qui eut I'honneur et le plaisir de 
rendre hommage k la beaut^ de madame Scott et de 

20 miss Percival fut un petit marmiton d'une quinzaine 
d'anndes, qui se trouvait Ik, v^tu de blanc, sa manne 
d'osier sur la t^te, au moment ou le cocher de madame 
Scott, g^n^ par un embarras de voitures, sortait diffi- 
cilement de la cour de la gare. Le petit marmiton s'ar- 

25 reta net s ur le trottoir, ouvrit de grands yeux, regarda 
les deux soeurs avec un air d'dbahissement et leur lan9a 
hardiment en plein visage ce simple mot : 

— Mazette ! ! ! 

Quand elle vit venir les rides et les cheveux blancs, 
30 madame Rdcamier disait k une de ses amies : 

— Ah ! ma ch^re, il n'y a plus d 'illusion k se faire. 
Depuis le jour ou j'ai vu que les petits ramoneurs ne se 
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retournaient plus dans la rue pour me regarder, j*ai 
compris que tout ^tait fini. 

L'opinion des petits marmiton s^yaut, en pareil cas, 
Topinion des petits ramoneurs. . . Tout n'dtait pas fini 
pour Suzie et pour Bettina ; tout commengait, au con- 5 
traire. 

Cinq minutes aprfes, la calbche de madame Scott 
montait le boulevard Haussmann au trot lent et 
cadenc^ de deux admirables chevaux ; Paris comptait 
deux Parisiennes de plus. 10 

Le succbs de madame Scott et de miss Percival fut 
immddiat, d^cisif, foudroyant. Les beautds de Paris 
ne sont pas classdes et catalogudes com me les beautes 
de Londres. Elles ne font pas publier leur portrait 
dans les journaux illustrds et ne laissent pas vendre^S 
leur photographic chez les papetiers . . . cependant, il 
existe toujours un petit dtat-major d'une vingtaine de 
femmes qui representent la grice, Teldgance et la 
beautd parisiennes, lesquelles femmes, aprbs dix oii 
douze anndes de services, passent dans le ca dre d e re- 20 
serve, tout comme les vieux g^ndraux. ) a I ^ 

Suzie et Bettina firent tout de suite partie de ce petit 
dtat-major. Ce fut I'affaire de vingt-quatre heures, 
pas m^me vingt-quatre heures ; car tout se passa entre 
huit heures du matin et minuit, le lendemain m^me de 25 
leur arrivde k Paris. 

Imaginez une sorte de petite feerig^en trois actes 
et dont le succ^s irait grandissant de tableau en ta- 
bleau : 

I** Une promenade k cheval, le matin, h. dix heures, 3° 
au Bois, avec les deux merveilleux grooms importes 
d'Amerique ; 
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2'' Une promenade k pied, h six heures, dans I'allee 
des Acacias ; 

3° Une apparition k TOp^ra, le soir, k dix heures, 
dans la loge de madame Norton. 
5 Les deux nouvelles furent immediatement remarqudes 
et appr^cides, comme elles mdritaient de T^tre, par les 
trente ou quarante personnes qui constituent une sorte 
de tribunal mysterieux et qui rendent, au nom de tout 
Paris, des arrets sans appel. Ces trente ou quarante 

lo personnes ont, de temps en temps, la fantaisie de de- 
clarer delicieuse telle femme manifestement laide. Cela 
suffit. Elle parait delicieuse \ dater de ce jour. 

La beaut^ des deux soeurs n'^tait pas discutable. 
On admira, le matin, leur grice, leur dldgance et leur 

15 distinction ; on d^clara, dans Tapr^s-midi, qu'elles 
avaient la d-marche precise et bardie de deux jeunes 
deesses ; et, le soir, ce ne fut qu'un cri sur I'ideale per- 
fection de leurs dpaules. La partie ^tait gagnde. 
Tout Paris, dbs lors, eut pour les deux soeurs les yeux 

20 du petit marmiton de la rue d' Amsterdam, tout Paris 
r^p^ta son Mazette I bien entendu avec les variantes 
et les d^veloppements imposes par les usages du 
monde. 

Le salon de madame Scott prit immediatement 

-5 tournure. . . Les habituds de trois ou quatre grandes 
maisons americaines se transporterent en masse chez 
les Scott, qui eurent trois cents personnes k leur pre- 
mier mercredi. Leur cercle, trbs rapidement, s'accrut ; 
il y avait un peu de tout dans leur clientele : des 

30 Am^ricains, des Espagnols, des Italiens, des Hongrois, 
des Russes et m^me des Parisiens. 

Lorsqu'elle avait racont^ son histoire \ I'abbd Con- 
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stantin, madame ScoLt n'avait pas tout dit . . . on ne 
dit jamais tout. Elle se savait cliarmante, aimaitqu'on 
s'en apergiit, et ne haissait pas qu'on le lui dit. . . En 
un mot, elle ^tait coquette. Aurait-elle 6t6 Parisienne 
sans cela ? M. Scott avait en sa femme une pleine con- 5 
fiance et lui laissait une entibre liberty. II se montrait 
peu. . . C^etait un galant homme qui se sentait vague- 
ment embarrass^ d'avoir fait un tel manage, d'avoir 
^pousd tant d 'argent. Ay ant le go(it des affaires, il se 
plaisait h. se consacrer tout entier h. Tadministration des 10 
deux dnormes fortunes qui dtaient dans ses mains, k 
les grossir sans cesse, k dire tous les ans k sa femme 
et k sa belle-soeur . . . 

— Vous ^tes encore plus riches que I'annee der- 
nifere. . . 15 

Non content de veiller avec beaucoup de prudence 
et d*habilete aux int^rets qu'il avait laiss^s en Amifri- 
que, il se langa, en France, dans de grandes affaires, et 
reussit k Paris comme il avait rdussi k New- York. 
Pour gagner de I'argent, il n'y a rien de tel que de 20 
n 'avoir pas besoin d'en gagner. 

On fit la cour k madame Scott, on la lui fit dnormd- 
ment ... on la lui fit en frangais, en anglais, en ita- 
lien, en espagnol . . . car elle savait ces quatre langues 
. . . et voilk encore un avantage que les etrangdres 25 
oiU sur ces pauvres Parisiennes, qui, gdndralement, 
ne connaissent que leur langue maternelle et n'ont pas 
la ressource des passions internationales. 

Madame Scott ne prit pas de biton pour mettre les 
g^ns dehors. Elle eut, en m^me temps dix, vingt, 30 
trente adorateurs. Nul ne put se vanter d'une prdfd- 
rence quelconque, k tous elle opposa la m^me r^sis- 
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tance aim able, enjoude, riante. . . II fut clair qu'elle 
s'amusait du jeu et ne prenait pas un instant la partie 
au s6rieux. Elle jouait pour le plaisir, pour Thonneur, 
pour Tamour de Tart. M. Scott n*eut jamais la moin- 
5 dre inquietude ; il avait parfaitement raison d'etre 
tranquille. . . Bien plus, il jouissait des succbs 
de sa femme ; il dtait heureux de la voir heureuse. 
II I'aimait beaucoup . . . un peu plus qu*elle-m^me 
ne Taimait. Lui, elle Taimait bien, et voiik tout. 

loll y a une grande distance entre dien et beaucoup 
quand ces deux adverbes sont places aprbs le verbe : 
aimer. 

Quant \ Bettina, ce fut autour d'elle une course 
fantastique, une ronde infernale ! Une telle fortune ! 

IS une telle beautd ! Miss Percival dtait arrivee k Paris 
le 15 avril ; quinze jours ne s^^taient pas ecoulds que 
les demandes en mariage commen9aient k pleuvoir. 
Dans le cours de cette premiere ann^e, — Bettina s'dtait 
amusde k tenir fort exactement cette petite compta- 

2obilitd, — dans le cours de cette premibre annde elle 
aurait pu, si elle avait voulu, se marier trente-quatre 
fois. . . Et quelle variety de pr^tendants ! - ^-^ 

On demanda sa main pour un jeune exild qui, dans 
de certaines dventualitds, pouvait ^tre appeld k mon- 

25ter sur un trdne, tout petit, il est vrai, mais sur un 
trone cependant. 

On demanda sa main pour un jeune due, qui ferait 
grande figure k la cour, lorsque la France,— et cela 
^tait inevitable ! — reconnaitrait ses erreurs et s'in- 

30 clinerait devant ses maitres legitimes. 

On demanda sa main pour un jeune prince qui 
aurait sa place sur les marches du trone, lorsque la 
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France, — et cela ^tait inevitable ! — renouerait la chaine 
des traditions napoleoniennes. 

On demanda sa main pour un jeune depute republi- 
cain, qui venait de ddbuter tr^s brillamment k la 
Chambre, et h qui Tavenir rdservait les plus brillantes 5 
destinies ; car la Rdpublique ^tait fondle maintenant 
en France sur des bases indestructibles. 

On demanda sa main pour un jeune Espagnol de la 
plus haute volde, et on lui donna k entendre que la 
soirde de contrat aurait lieu dans le palais d'une reine 10 
qui ne demeure pas tr^s loin de I'arc de I'fitoile. . . 
On trouve, d'ailleurs, son adresse dans Talmanach 
Bottin . . . car il y a des reines aujourd'hui qui out 
leur adresse dans le Bottin, entre un notaire et un her- 
boriste. II n'y a que les rois de France qui ne demeu- 15 
rent plus en France. 

On demanda sa main pour le fils d'un pair d'An- 
gleterre et pour le fils d^un membre de la Chambre des 
seigneurs de Vienne ; sa main pour le fils d'un ban- 
quier de Paris et pour le fils d'un ambassadeur de 20 
Russie ; sa main pour un comte hongrois et pour un 
prince italien . . . et aussi pour de braves petits jeunes 
gens qui n'^taient rien, n'avaient rien, ni nom ni for- 
tune. Mais Bettina leur avait accorde un tour de 
valse, et, se croyant irr^sistibles, ils esperaient avoir 25 
fait battre son petit coeur. 

Rien, jusqu'k present, ne I'avait fait battre, ce petit 
C(Kur, et la rdponse pour tous avait 6t6 la meme : 

— Non ! . . . non ! . . . Encore non 1 . . . Toujours 
non ! 30 

Quelques jours aprbs cette representation ^A'iday 
les deux sceurs avaient eu ensemble une assez longue 
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conversation sur cette grosse, sur cette ^ternelle ques- 
tion de mariage. Certain nom avait 6t6 prononcd par 
madame Scott, qui avait provoqu^ de la part de miss 
Percival le refus le plus net et le plus dnergique. 
S Et Suzie, en riant, avait dit k sa soeur : 

— Vous serez bien forc^e, cependant, Bettina, de 
finir par vous marier. . . 

— Oui, certainement ! . . . Mais je serais si fachee, 
Suzie, de me marier sans amour ! . . . II me semble 

lo que, pour me rdsqudre k une chose pareille, j'aurais 
besoin de me voir tout k fait en danger de ijnourir 
vieille fille . . . et je n'en suis pas Ik ! 

— Non, pas encore. 

— Attendons alors, attendons ! 

IS — Attendons! . . . Mais, parnii tons ces amoureux 
que vous trainez aprbs vous depuis un an, il y en avait 
de bien gentils, de bien aimables, et il est vraiment un 
peu Strange qu'aucun d'eux. . . 

— Aucun ! . . . ma Suzie ; aucun, absolument ! 
20 Pourquoi ne vous dirais-je pas la virile ? Est-ce leur 

faute? Ont-ils 6t6 maladroits? Auraient-ils pu, en 
s*y prenant mieux, trouver le chemin de mon coeur ? 
Ou bien est-ce ma faute k moi ? Ce chemin de mon 
coeur serait-il, par hasard, une vilaine route escarpee, 
i25 rocailleuse, inaccessible, et par oil personne jamais ne 
passera ? Serais-je une m^chante petite creature, seche, 
froide, et condamn^e k ne jamais aimer ? 

— Je ne crois pas . . . 

— Ni moi non plus . . . mais, jusqu'k present, cepen- 
3odant, voilk mon histoire ! Non, je n*ai rien senti qui 

ressembldt k de Tamour. . . Vous riez . . . et pourquoi 

vous riez, je le devine. . . Vous vous dites : " Voyez 
6 
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done cette petite fiUe qui a la pretention de savoir ce 
que c'est que d'aimer ! " Vous avez raison, je ne le 
sais pas . . . mais je m'en doute bien un peu. Aimer, 
n'est-ce pas, ma Suzie, prdf^rer k tous et k toutes une 
certaine personne ? 5 

— Oui, c'est bien cela. 

— N'est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette 
personne et de Tentendre ? ti'est-ce pas cesser de vivre 
quand elle n^est plus Ik, pour recommencer tout de 
suite k re vivre, d^s qu'elle reparait ? , lo 

— Oh ! oh ! c'est du grand amour, cela ! 

— Eh bien, c'est Tampur que je r^ve . . . 

— Et c*est Tamour qui ne vient pas ? 

— Pas du tout . . . jusqu*k present. Et cependant 
elle existe, la personne prdfdr^e par moi h, tous etkis 
toutes. . . Savez-vous qui c'est ? 

— Non, je ne le sais pas . . . mais je m'en doute 
bien un peu . . . 

— Oui, c'est vous, ma chdrie, et c*est peut-^tre vous, 
m^chante soeur, qui me rendez k ce point insensible 20 
et cruelle. Je vous aime t rop. Complet, mon ccEur ! 
Vous Tavez pris tout entier, il n'y a plus de place pour 
personne. Vous prdfdrer quelqu'un ! Aimer quel- 
qu'un plus que vous ! . . . Je n'en viendrai jamais k 
bout ! . . . 25 

— Oh ! que si ! 

— Oh ! que non ! Aimer autrement . . . peut- 

6tre ? . . . mais plus, non. Qu'il ne compte pas 
Ik-dessus, ce monsieur que j'attends et qui n'arrive 
pas. 30 

— Ne craignez rien, ma Betty. II y aura place dans 
votre coeur pour tous ceux que vous devez aimer, pour 
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votre mari, pour vos enfants, et cela, sans que j'y perde 
rien, moi, votre vieille soeur. . . C'est tout petit, le 
coeur, et c'est trfes grand. 

Bettina tendreraent embrassa sa soeur ; puis, restant 
5 Ik, Celine, la t^te sur Tdpaule de Suzie : 

— Si, cependant, cela vous ennuyait de me garder 
ici prfes de vous, si vous aviez hite de vous d^barrasser 
de moi, savez-vous ce que je ferais ? Je mettrais dans 
une corbeille les noms de deux de ces messieurs et je 

ro tirerais au sort. . . II y en a deux qui, k la rigueur, ne 
me seraient p2is absolument ddsagr^ables. 

— Lesquels deux ? 

— Cherchez . . . 

— Le prince Romanelli . . . 

15 — Et d'un ! . . . A Tautre ! . . . 

— M. de Montessan . . . 

— Et de deux ! . . . C'est cela m^me : oui, ces deux 
Ik seraient acceptables, mais seulement acceptables . . . 
et ce n'est pas assez. 

20 Voilk pourquoi Bettina attendait avec une extreme 
impatience le jour du depart et de Tinstallation k 
LfOngueval. . . Elle se sentait un peu lasse de tant de 
plaisirs, de tant de succbs, et de tant de demandes en 
mariage. Le tourbillon parisien, dhs son arriv^e, I'avait 

25pri'se, et pour ne plus la lecher. Pas une heure de 
halte ni de repos. . . Elle ^prouvait le besoin d'etre 
livr^e h, elle-m^me, k elle seule, pendant quelques jours 
au moins, de se consulter et de s*interroger k loisir 
dans la pleine tranquilKtd et dans la pleine solitude 

30 de la campagne, de s*appartenir enfin . . . 

Aussi Bettina ^tait-elle toute guillerette et toute 
joyeuse, en montant, le 14 juin, k midi, dans le train 
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qui devait la conduire k Longueval. Des qu'elle se 
vit seule, dans uri coupd, avec sa soeur : 

— Ah ! s'^cria-t-elle, que je suis contente ! Respirons 
un peu. En t^te k t^te avec vous pendant dix jours ! 
car les Norton et les Turner ne viennent que le 25, 5 
n'est-ce pas ? 

— Oui, seulement le 25. 

— Nous allons passer notre vie k cheval, en voiture, 
dans les bois, dans les champs. Dix jours de libertd ! 
Et, pendant ces dix jours, plus d'amoureux ! plus 10 
d*araoureux ! Et tous ces amoureux, de quoi, mon 
Dieu, dtaient-ils amoureux ? De moi ou de mon argent ? 
Le voilk le mystbre, Timp^n^trablc mystfere I 

La machine siffla, le train s'^branla lentement. Une 
id^e un peu folle passa par la t^t^ de Bettina ; elle se 15 
pencha par la portibre et s'^cria, en accompagnant ses 
paroles d'un petit salut de la main : 

— Adieu ! mes amoureux, adieu I 

Puis elle se rejeta brusquement dans un coin du 
coupd, prise d'un accfes de fou rire. 20 

— Oh ! Suzie ! Suzie ! 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Un homme avec un drapeau rouge k la main. . . 
II m'a vue ! il m*a entendue ! . . . Et il a eu I'air si 
^tonnd ! . . . 25 

— Vous dtes si d^raisonnable 1 

— Oui, c*est vrai, d*avoir ainsi cri^ par la portibre, 
. . . mais pas d'etre heureuse de penser que nous allons 
vivre seules, toutes les deux, en gar9ons. 

— Seules ! . . . seules ! . . . Pas tant que cela. Nous 30 
avons, pour commencer, deux personnes ce soir, k 
diner. 
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— Ah ! c'est vrai . . . mais ces deux personnes-lk, je 
ne serai pas du tout f^chde de les revoir. . . Oui, je 
serai trhs contente de revoir le vieux cur^, et surtout le 
jeune officier . . . 

5 — Comment ! surtout ? 

— Certainement . . . parce que c'dtait si touchant ce 
que ce notaire de Souvigny nous aracont^ Tautre jour ! 
c'est si bien ce qu'il a fait ce grand artilleur, quand il 
etait tout petit, si bien, si bien, si bien, que je cherche- 

:o rai ce soir une occasion de lui dire ce que j'en pense. . . 
et je la trouverai ! 

Puis Bettina, changeant brusquement le cours de la 
conversation : 

— On a bien envoy^ la d^p^che tdldgraphique k 
15 Edwards, hier, pour les poneys ? 

— Oui, hier, avant le diner . . . 

— Oh ! vous me laisserez les conduire jusqu'au 
chateau ; cela m'amusera tant de traverser la ville et 
de faire une belle entrde arrondie, sans ralentir, dans 

20 la cour, devant le perron ! . . . Dites . . . vous voulez 
bien ? 

— Oui, oui, c'est entendu, vous conduirez les 
poneys. 

— Ah ! que vous ^tes gentille, ma Suzie ! 

25 Edwards, c'^tait le piqueur. II dtait arrivd depuis 
trois jours au chateau pour Tinstallation des ^curies et 
I'organisation du service. II daigna venir lui-meme 
au-devant de madame Scott et de miss Percival. II 
amena les quatre poneys atteles sur le due. II atten- 

3odait dans la cour de la gare, et en nombreuse com- 
pagnie. On peut dire que tout Souvigny ^tait Ik. Le 
passage des poneys k travers la grande rue de la ville 
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avait fait sensation. Les habitants s'^taient precipit^s 
hors de leurs maisons et s'interrogeant avidement : 

— Qu'est-ce que c'est que 9a ? se disaient-ils ; qu'est- 
ce que c'est ? 

Quelques personnes avaient hasardd cette opinion : 5 

— Un cirque ambulant peut-^tre . . . 
Mais de toutes parts on s'dtait rdcrid : 

— Vous n'avez done pas vu comme c'dtait tenu . . . 
et la voiture . . . et les hamais qui brillaient comme de 
Tor . . . et les petits chevaux avec leurs roses blanches 10 
de chaque cotd de la t^te. 

La foule s'dtait entass^e dans la cour de la gare, et 
les curieux alors avaient appris qu'ils allaient avoir 
rhonneur d'assister k Tarriv^e des chitelaines de Lon- 
gueval. 15 

II y eut un certain d^senchantement quand les deux 
soeurs se montrbrent, fort jolies, mais fort simples, 
dans leurs costumes de voyage. Ces braves gens 
s'attendaient un peu k I'apparition de deux princesses 
de fderie, v^tues de soie et de brocart, 6tincelantes de 20 
rubis et de diamants. Mais ils ouvrirent de grands 
yeux, quand ils virent Bettina faire lentement le tour 
des quatre poneys, en les caressant, Tun aprbs Tautre, 
16gbrement de la main et en examinant d*un air en- 
tendu les details de I'attelage. II ne d^plaisait pas k 25 
Bettina — force est bien de le reconnaltre — de faire un 
certain effet sur cette foule de bourgeois ^ahis. 

Sa petite revue pass^e, Bettina, sans trop se hiter, 
Ota ses longs gants de subde et les remplaga par de 
gros gants de peau de daim pris dans la pochette • du 30 
tablier de la voiture. Puis elle se glissa en quelque 
sorte sur le sibge, k la place d' Edwards, en recevant de 
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lui les r6nes et le fouet avec une extreme dext^rite et 
sans que les chevaux, fort excites, eussent eu le temps 
de s'apercevoir du changement de main. Madame 
Scott s'assit k cdt6 de sa soeur. Les poneys pi^tinai- 
5 ent, dansaient, mena9aient de pointer. 

— Mademoiselle fera attention, dit Edwards ; les 
poneys sont trbs en Tair aujourd'hui. 

— N'ayez pas peur, r^pondit Bettina, je les connais. 
Miss Percival avait la main k la fois trhs ferme, trfes 

10 legfere et tr^s juste. Elle contint les poneys pendant 
quelques instants, les for9ant k se tenir bien k leur 
place dans le rang ; puis, enveloppant les deux che- 
vaux de pointe d'une double et longue ondulation de 
son fouet, elle enleva son petit attelage d'un seul coup, 

1 5 avec une incomparable virtuosite et sortit magistrale- 
ment de la cour de la gare, au milieu d'un long mur- 
mure d'^tonnement et d'admiration. 

Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits 
pav^s pointus de Souvigny. Bettina, jusqu'k la sortie 

20 de la ville, leur fit garder une allure un peu serrde ; 
mais, d^s qu'elle aper^ut devant elle deux kilometres 
de grande route, sans mont^e ni descente, elle laissa 
les poneys se mettre progressivement dans leur train 
. . . et ils avaient un train d'enfer. "jj 

25 — Oh 1 comme je suis heureuse, Suzie ! s'dcria-V-\ 
elle. Allons-nous trotter et galoper toutes seules sur 
ces routes-Ik. . . Voulez-vous, Suzie, conduire les 
poneys ? C'est un tel plaisir quand on pent ainsi leur 
permettre de marcher ! lis sont si allants et si sages I 

30 Tenez, prenez les r^nes. 

— Non, gardez-les ; cela m'amuse plus de vous voir 
vous amuser. 
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— Oh ! quant k m'amuser, je m'amuse ! J'aime tant 
cela . . . mener h quatre, avec de Tespace pour 
courir ! . . . A Paris, m^me le matin, je n'osais plus 
. . . on me regardait trop ... cela me g^n ait. . . Et 
ici . . . person ne ! . . . personne ! 5 

Au moment oh Bettina, d6]k un pen gris^e de grand 
air et de libertd, langait triomphalement ces trois : 
"Personne! personne! personne!" un cavalier se 
mon trait, s'avan9ant, au pas, k la rencoi^tre de la 
voiture. <, ^ , lo 

C'^tait Paul de Lavardens. . . II faisait Ik le guet 
depuis une heure pour avoir le plaisir de voir passer les 
Amdricaines. 

— Vous vous trompez, dit Suzie k Bettina, voici 
quelqu'un. 15 

— Un paysan. . . ^^ ne compte pas ... les pay- 
sans ; 9a ne demande pas ma .main. 

— Ce n'est pas du tout un paysan. Regardez. 
Paul de Lavardens, en passant k c6t6 de la voiture, 

fit aux deux soeurs un salut de la plus haute correction 20 
et qui sentait tout k fait son Parisien. 

Les poneys couraient si vite que la rencontre eut 
la rapidite d*un Eclair. Bettina s'^cria : 

— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur qui vient de 
nous saluer ? ^ 25 

— J*ai eu k peine le temps de le voir, mais il me 
semble bien que je le connais. 

— Vous le connaissez ? 

— Oui, et je parierais que je Tai vu cet hiver chez 
moi. 30 

— Mon Dieu ! serait-ce un des trente-quatre ? Est- 
ce que cela va encore recommencer .? 
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VI 

Ce meme jour, h sept heures et demie, Jean venait 
chercher le curd au presbyt^re et tous deux prenaient 
la route du chiteau. 

Depuis un mois, une veritable armde d'ouvriers 

5 s'dtait emparde de Longueval ; les auberges et les ca- 
barets du village faisaient fortune. D'immenses voi- 
tures de ddmdnagement avaient apportd de Paris des 
cargaisons de meubles et de tapisseries. Quarante- 
huit heures avant Tarriv^e de madame Scott, made- 

10 moiselle Marbeau, la directrice de la poste, et madame 
Lormier, la mairesse, s'dtaient faufildea dans le cha- 
teau ; leurs recits faisaient tourner les t^tes. Les vieux 
meubles avaient disparu, reldgu^s dans les combles ; 
on se promenait au milieu d'un veritable entassement 

15 de merveilles. Et les ecuries ! et les remises! Un 
train special avait amend de Paris, sous la haute sur- 
veillance d'Edwards, une dizaine de voitures, et quelles 
voitures ! une vingtaine de chevaux, et quels chevaux ! 
Uabbd Constantin croyait savoir ce que c*dtait que 

20 le luxe. II dinait, une fois par an, chez son dv^que, 
monseigneur Foubert, prdlat aimable et riche, qui re- 
cevait assez largement. Le cure, jusqu'alors, avait 
pensd qu'il ne pouvait y avoir rien au monde de plus 
somptueux que le palais episcopal de Souvigny, que 

25 les chiteaux de Lavardens et de Longueval. . . II 
commengait k comprendre d'apr^s ce qu'il entendait 
dire des splendeurs nouvelles de Longueval, que Ic 



90 L ABBE CONSTANTIN 

luxe des grandes maisons d'aujourd*hui devait dtf- 
passer singulibrement le luxe s^rieux et s^vfere des 
vieilles maisons d'autrefois. 

Dhs que le cur6 et Jean eurent fait quelques pas 
dans Pall^e du pare qui conduisait au chateau : 5 

— Regarde, Jean, dit le cur6, quel changement! 
Tout cette partie du pare <5tait laiss6e k Tabandon . . . 
et voilk que tout est sabl^, ratissd. . . Je ne vais plus 
me sentir ici chez moi eomme autrefois. . . Qa va 
etre trop beau ! Je ne vais plus retrouver mon vieux 10 
fauteuil de velours marron, 011 il m'arrivait si sou vent 
de m'endormir aprfes diner. Et si je m'endors ce soir, 
que deviendrai-je ? Tu feras attention, Jean. . . Si 
tu vois que je eommenee k m'engourdir, tu t'appro- 
eheras de moi et tu me pineeras un peu au bras, par 15 
derribre. Tu me le promets ? 

— Oui, mon parrain, je vous le promets. 

Jean ne pretait qu*une attention mediocre aux dis- 
cours du eur^. II se sentait une extreme impatienee 
de revoir madame Scott et miss Percival ; mais cette 20 
impatienee ^tait meMe d'une tr^s vive inquietude. 
AUait-il les retrouver, dans le grand salon de Longue- 
val, telles qu'il les avait vues dans la petite salle h, 
manger du presbytbre ? Peut-etre, au lieu de ces 
deux femmes si parfaitement simples et familieres, 25 
s'amusant de cette dinette improvis^e, et qui, d^s 
le premier jour, I'avaient accueilli avee tant de grace et 
de familiarity, peut-etre allait-il retrouver deux jolies 
poup^es mondaines, ^l^gantes, froides et correetes. 
Son impression premifere allait-elle s'effaeer } ,\ . dis- 30 
paraitre } Allait-elle, au contraire, se faire en son cceur 
plus douce et plus profonde encore ? 
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lis montferent les six marches du perron et furent 
re9us dans le vestibule par deux grands valets de pied 
de Tair le plus digne et le plus imposant. Ce vestibule, 
autrefois, <5tait une immense pifecp glaciale et nue dans 
Sses murs de pierre; ces murs, aujourd*hui, ^taient 
recouverts d'admirables tapisseries qui repr^sentaient 
des sujets mythologiques. C'est k peine si le curd les 
regarda, ces tapisseries ; et ce fut assez pour s'aperce- 
voir que les dresses qui se promenaient h. travers ces 

10 verdures portaient des costumes d'une antique simpli- 
city. 

L'un des valets de pied ouvrit k deux battants la 
porte du. grand salon. C'dtait Ik que, d'ordinaire, se 
tenait la vieille marquise, k droite de la haute chemin^e, 

iSetk gauche se trouvait le fauteuil marron. Plus de 
fauteuil marron ! Le vieux meuble de T Empire, qui 
dtait le fond de Tarrangement du salon, avait 6t6 
remplac^ par un merveilleux meuble de tapisserie de 
la fin du sibcle dernier. Puis un tas de petits fau- 

2oteuils et de petits poufs, de toutes les couleurs et de 
toutes les formes, ^taient jet^s 9k et Ik avec une ap- 
parence de desordre qui ^tait le comble de Tart. 

Madame Scott, en voyant entrer le cur^ et Jean, se 
leva, et, allant k leur rencontre : 

25 — Que vous ^tes aimable, dit-elle, monsieur le cure, 
d'etre venu. . . Et vous aussi, monsieur . . . et que je 
suis contente de vous revoir, vous, mes premiers, mes 
seuls amis dans ce pays 1 

Jean respira. C'dtait bien la meme femme. 

30 — Voulez-vous me permettre, ajouta madame Scott, 
de vous presenter mes enfants ? . . . Harry et Bella . . . 
venez. 
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Harry etait un tres gentil petit gar9on de six ans et 
Bella une tr^s jolie petite fille de cinq ans ; ils 
avaient les grands yeux noirs de leur m^re et ses che- 
veux dor^s. • 

Aprbs que le curtf eut embrassd les deux enfants, s 
Harry, qui regardait avec admiration Tuniforme de 
Jean, dit h. sa m^re : 

— Et le militaire, maman, faut-il Tembrasser aussi, 
le militaire ? 

— Si vous voulez, repondit madame Scott, et s'il le 10 
veut bien. 

Les deux enfants etaient, une minute aprfes, install^s 
sur les genoux de Jean et Taccablaient de questions. 

— Vous ^tes officier ? 

— Oui, je suis officier. 15 

— Dans quoi ? 

— Dans I'artillerie. 

— Les artilleurs ... c est ceux qui tirent le canon. . . 
Oh ! que cela m*amuserait d'entendre tirer le canon et 
d'etre tout pr^s ! 20 

— Vous nous emmfenerez, un jour, quand on le tirera, 
le canon ; dites, voulez-vous ? 

Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le 
curd, et Jean, tout en rdpondant aux questions des en- 
fants, regardait madame Scott. Elle avait une robe de 25 
mousseline blanche, mais la mousseline disparaissait 
sous une avalanche de petits volants de Valenciennes. 
La robe <5tait largement ddcolletde par devant, en carr<5. 
Les bras nus jusqu'au coude, un gros bouquet de roses 
rouges k Touverture du corsige, une rose rouge fixde 30 
dans les cheveux par une agrafe de diamants,rien 
de plus. 
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Madame Scott s'apergut tout h. coup que Jean dtait 
occup<5 militairement par ses deux enfants : 

— Oh ! comme je vous demande pardon, monsieur ! 
Harry ! Bella ! . . . 

5 — Je vous en prie, madame, laissez-les-moi. 

— Et comme je suis contraride de vous faire diner si 
tard ! Ma soeur n'est pas encore descendue. Ah ! la 
voici. 

Bettina fit son entree. La m^me robe de mousseline 
lo blanche, le m^me petit fouillis de dentelles, les m^mes 
roses rouges, la m^me grdce, la m^me beautd, et le 
m^me accueil riant, aimable, ouvert. 

— Je suis votre servante, monsieur le cur^. M'avez 
vous pardonn^ mon horrible indiscretion de Tautre 

15 jour? 

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant la main : 

— Bonjour, monsieur . . . monsieur . . . Bon ! voilk 
que je ne me rappelle plus votre nom . . . et cependant 
il me semble que nous sommes ddjk de vieux amis ? . . .. 

20 — Jean Reynaud. 

— Jean Reynaud . . . c'est cela. Bonjour, monsieur 
Reynaud ! . . . mais, je vous en pr^viens loyalement, 
quand nous serons tout h. fait de vieux amis, dans une 
huitaine de jours, je vous appellerai monsieur Jean . . . 

25 C'est un trhs joli nom, Jean. 

On annonga le diner. Les gouvernantes vinrent 
chercher les enfants. Madame Scott prit le bras du 
cur^ ; Bettina, le bras de Jean. . . Jusqu'au moment de 
Tapparition de Bettina, Jean s'etait dit : *' La plus jolie, 

30 c'est madame Scott ! " Quand il vit la petite main de 
Bettina se glisser sous son bras et quand elle tourna vers 
lui son d^licieux visage, il se dit : " La plus jolie, c'est 
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miss Percival ! " Mais il retomba dans ses perplexitds 
quand il fut assis entre les deux soeurs. S'il regardait 
k droite, c*est de ce cot^ qu'il se sentait menac^ de 
devenir amoureux . . . et s'il regardait k gauche, le 
danger se d^pla9ait tout aussitot et passait k gauche. 5 

La conversation s'engagea, facile, anim^e, confiante 
. . . Les deux soeurs <5taient ravies. Elles avaient d6}k 
fait une promenade k pied, dans le pare. Elles se 
promettaient de faire, le lendemain, une longue prome- 
nade k cheval dans la for^t. Monter k cheval, c*dtait lo 
leur passion, leur folie ! Et c'dtait aussi la passion de 
Jean, si bien qu'au bout d'un quart d'heure, on le priait 
d'etre de cette promenade du lendemain. II acceptait 
avec joie. Personne, mieux que lui, ne connaissait les 
environs : c^^tait son pays. II serait si heureux de leur ^S 
en -faire les honneurs et de leur montrer une foule de 
petits endroits ravissants, que jamais, sans lui, elles ne 
sauraient ddcouvrir ! 

— Vous montez tous les jours k cheval ? lui demanda 
Bettina. 20 

— Tous les jours et g^ndralement deux fois. Le 
matin pour mon service et le soir pour mon plaisir. 

— De bonne heure, le matin ? 

— A cinq heures et demie . . 

— A cinq heures et demie, tous les matins ? 25 

— Oui, le dimanche except^. 

— Alors, vous vous levez } 

— A quatre heures et demie. 

— Et il fait jour ? 

— Oh I en ce moment, grand jour. 30 

— Se lever ainsi k quatre heures et demie, c'est ad- 
mirable ! . . . Nous finissons notre journde, bien sou 
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vent, h. I'heure ou vous la commencez. Et vous Taimez, 
votre metier ? 

— Beaucoup, mademoiselle. Cela est si bon d*avoir 
son existence toute droite devant soi, avec des devoirs 

5 bien nets et bien ddfinis ! 

— Cependant, dit madame Scott, ne pas ^tre son 
maitre, avoir toujours k obe'ir ! . . . 

— C'est Ik peut-^tre ce qui me va le mieux. II n'y a 
rien de plus facile que d'ob^ir . . . et puis, apprendre k 

loobeir, c'est la seulefagon d'apprendre k commander. 

— Ah! ce que vous dites Ik, comme cela doit ^tre 
vrai ! 

— Oui, sans doute, continua le cure, mais ce qu*il 
ne vous dit pas, c'est qu*il est Tofficier le plus distin- 

i5gue de son regiment, c'est que . . 

— Mon parrain, je vous en prie. . . 

Le cure, malgr^ la resistance de Jean,allait se lancer 
dans le pandgyrique de son filleul, quand Bettina, in- 
tervenant : 

20 — C'est inutile, monsieur le curd, ne dites rien. . . 
Tout ce que vous diriez, nous le savons. Nous avons 
eu I'indiscrdtion de prendre des renseignements sur 
monsieur. . . Oh! j'ai failli dire monsieur Jean . . . sur 
monsieur Reynaud. Eh bien, ils ont 6t^ admirables, 

25 les renseignements ! 

— Je serais curieux de savoir, dit Jean. 

— Rien . . . rien, vous ne saurez rien. Je ne veux 
pas vous faire rougir, et vous seriez obligd de rougir. 

Puis, se tournant vers le curd 
30 — Mais sur vous aussi, monsieur le curd, nous avons 
eu des renseignements. II parait que vous ^tes un 
saint. . . 
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— Oh ! quant k cela, c'est bien vrai ! s'dcria Jean. 
Ce f ut le curd, cette fois, qui coupa court h. T^loquence 

de Jean. Le diner ^tait sur le point de finir. Ce 
diner, le vieux pr^tre ne Tavait pas traverse sans bien 
des emotions. A plusieurs reprises, on lui avait pr^- 5 
sente des constructions savantes et compliqu^es sur 
lesquelles il n'avait os^ porter qu'une main tremblante ; 
il avait peur de tout voir s'^crouler : les chiteaux bran- 
Ian ts de gelde, les pyramides de truffes, les forteresses 
de cr^me, les bastions de patisserie, les rochers de 10 
glace. Uabb^ Constantin dina, d'ailleurs, de grand 
app^tit et ne recula pas devant deux ou trois verres de 
vin de Champagne. II ne haissait pas la bonne chfere. 
La perfection n'est pas'de ce monde, et, si la gour- 
mandise etait, comme on le dit, un pdchd capital, que 15 
de bons cur<5s iraient en enfer ! 

Le caf^ etait servi sur la terrasse, devant le chateau ; 
on entendait au loin le son un peu fi\6 de la vieille 
horloge du village qui sonnait neuf heures. Les prds 
et les bois s'endormaient. Le pare ne gardait ' plus 20 
qup de longues lignes ind^cises et ondulantes. La 
lune, lentement, <5mergeai|: de la cime des grands 
arbres. 

Bettina prit sur la table une boite de cigares. 

— Fumez-vous ? dit-elle k Jean. 25 

— Oui, mademoiselle. 

— Prenez alors, monsieur Jean. . . Tant pis, je Tai 
dit. . . Prenez. . . Mais non . . . dcoutez d'abord. 

Et, parlant k demi-voix, tout en lui pr^sentant la 
boite de cigares : 30 

— II fait nuit maintenant, vous pourrez rougir tout h. 
votre aise. Je vais vous dire ce que je ne vous ai pas 
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dit tout k I'heure, k table. Un vieux notaire de Sou- 
vigny, qui a 6t6 votre tuteur, est venu voir ma soeur k 
Paris pour le payement du chateau. II nous a racontd 
ce que vous avez fait, apr^s la mort de votre p^re, 
5 quand vous n'^tiez qu'un enfant, ce que vous avez fait 
pour cette pauvre m^re et pour cette pauvre jeunefille. 
Nous avons 6t6 trhs attendries de cela, ma soeur et 
moi. 

— Oui, monsieur, continua madame Scott, et c'est 
lo pour cela que nous vous avons re^u aujourd'hui avec 

un tel plaisir. Nous n'aurions pas fait k tout le monde 
le m^me accueil, vous pouvez en ^tre persuade. Eh 
bien, prenez votre cigare maintenant ; ma soeur est Ik 
qui attend. 

15 Jean ne trouva pas une parole h. rdpondre, Bettina 
dtait Ik, plantde devant lui, avec la boite de cigares 
dans ses deux mains, les yeux fix^s franchement sur le 
visage de Jean. Elle goiitait ce plaisir tr^s r6e\ et trhs 
vif qui peut se traduire par cette phrase : 

20 — II me semble que je regarde un brave gar9on. 

— Et maintenant, dit madame Scott, asseyons-nous 
Ik, devant cette nuit charmante. . . Prenez votre caf^. . . 
Fumez. . . 

— Et ne parlons pas, Suzie, ne parlons pas. Ce 
2^ grand silence de la campagne aprbs ce grand vacarme 

de Paris, c'est adorable ! Restons Ik, sans rien dire. 
Regardons le ciel, la lune et les ^toiles. 

Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir, exdcutb- 

rent ce petit programme. Suzie et Bettina, calmes, re- 

^oposees, dans un absolu d^tachement de leur existence 

de la veille, se prenant dejk de tendresse pour ce pays 

qui venait de les recevoir et qui allait les garder. 

7 
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Jean etait moins tranquille ; les paroles de miss Per- 
cival lui avaient causd une Amotion profonde ; son 
coeur n'avait pas encore repris tout k fait sa marche 
rdgulifere. 

Mais, de tous le plus heureux, c'dtait Tabbd Con- s 
stantin. II avait joui d61icieusement de ce petit Episode 
qui avait mis la modestie de Jean k une si rude et si 
douce epreuve. L'abbd portait k son filleul une telle 
affection ! Le plus tendre des pferes n*a jamais aim^ 
d*un meilleur cceur le plus cher de ses enfants. Quand 10 
le vieux'cur^ regardait le jeune officier, il lui arrivait 
souvent de se dire : 

— Le ciel m'a combld ! je suis pr^tre et j'ai un 
ills! 

L'abbe se perdit dans une trhs agr^able reverie ; il 15 
se retrouvait chez lui, il se retrouvait trop chez lui ; ses 
iddes peu h. peu se confondirent et s'embrouillbrent. 
La reverie devint de Tengourdissement, Tengourdisse- 
ment de la somnolence ; le desastre f ut bientot complet, 
irreparable. Le cur^ s'endormit et s'endormit pro- 20 
fonddment. Ce diner merveilleux et les deux ou trois 
verres de vin de Champagne ^taient bien pour quelque 
chose dans la catastrophe. 

Jean ne s'^tait aper^u de rien. II avait oublid la 
promesse faite k son parrain. Et pourquoi Tavait-il 25 
oubli^e ? Parce que madame Scott et miss Percival 
s'etaient avisdes de mettre les pieds sur des tabourets 
de jardin placds devant leurs grands fauteuils d'osier 
rembourrds de coussins. Puis elles s*^taient pares- 
seusement renversdes dans les fauteuils, et leurs jupes 30 
de mousseline s'^taient relev^es un peu, tr^s peu, mais as- 
sez cependant pour degager quatre petits pieds, dontles 
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lignes apparaissaient trfes distinctes et trhs nettes sous 
deux jolis flots de dentelles blanches ^clairdes par la 
lune. Jean les regardait, ces petits pieds, et se posait 
cette question : 
5 — Lesquels sont les plus petits ? 

Pendant qu'il cherchait k rdsoudre ce problfeme, 
Bettina^ tout d'un coup, lui dit k voix basse : 

— Monsieur Jean ! monsieur Jean ! 

— Mademoiselle I . . . 

lo — Regardez done monsieur le curd, il dort. 

— Oh ! Mon Dieu ! c'est ma faute. 

— Comment ! votre faute ? demanda madame Scott, 
dgalement k voix basse. 

— Oui . . . Mon parrain se leve de grand matin et se 
iscouchede trhs bonne heure; il m'avait bien recom- 

mandd de Temp^cher de s'endormir. Trfes souvent, 
chez madame de Longueval, aprbs le diner, il s'as- 
soupissait. Vous Tavez accueilli avec une telle bontd, 
qu'il a repris ses habitudes d'autrefois. 
20 — Et comme il a eu raison ! dit Bettina. Ne f aisons 
pas de bruit, ne le rdveillons pas. 

— Vous dtes excellente, mademoiselle ; mais la soiree 
devient un peu fraiche. 

— Ah ! c'est vrai. . . II pourrait s'enrhumer, At- 
25 tendez je vais aller chercher un de mes manteaux. 

— Je crois, mademoiselle, qu'il vaudrait mieux tocher 
de le rdveiller adroitement pour qu*il ne se doute pas 
que vous Tavez vu dorrair. 

— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie, chantons 
30 ensemble, tout bas d'abord, puis nous dbverons peu k 

peu la voix . . . Chantons. 

— Volontiers ! . . . mais que chanter ? 
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— Chan tons: Something childish,., Les paroles 
sont de circonstance. 

Suzie et Bettina se mirent \ chanter : 

If I had but two little wings 

And were a little feathery bird, etc, 

Leurs voix douces et p^n<5trantes avaient, dans ce 
profond silence, une exquise sonority. L'abb^ n'en-5 
tendait rien, ne bougeait pas. Charmd de ce petit 
concert, Jean se disait : 

— Pourvu que mon parrain ne se reveille pas trop 
tot! 

Les voix cependant devenaient plus claires et plus ^o 
hautes : 

But in my sleep to you I fly ; 

I'm always with you in my sleep ! etc, . . 

Et Tabbd continuait \ ne pas broncher. 

— Comme il dort ! . . . dit Suzie ; c*est un crime de 
le reveiller. 

— II le faut bien ! . . . Plus haut, Suzie, plus haut ! 15 
Suzie et Bettina laiss^rent dclater librement Taccord 

de leurs deux voix : 

Sleep stays not, though a monarch bids ; 
So I love to wake ere break of day, etc, 

Le cur^ se reveilla en sursaut. Aprbs un court mo- 
ment d'inquietude, il respira. . . Personne, dvidem- 
ment, ne s'etait aper^u qu'il avait dormi. II se redres- 20 
:>a, se detira prudemment, lentement. . . II ^tait 
sauv^ I 

Un quart d'heure apr^s, les deux soeurs reconduisaient 
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le curd et Jean jusqu'a la petite porte du pare, qui ou- 
vrait sur le village, h. une centaine de pas du presbytbre. 
On approchait de cette porte, lorsque Bettina dit k 
Jean tout k coup : 
5 — Ah ! monsieur, j'ai depuis trois heures une ques- 
tion k vous adresser. Ce matin, en arrivant, nous avons 
rencontrd, sur la route, un jeune homme mince, avec 
des moustaches blondes ; il montait un cheval noir ; il 
nous a saludes au passage. 
10 — C'est Paul de Lavardens, un de mes amis. II a 
ddjk eu rhonneur de vous ^tre present^ . . . mais un 
peu vaguement. Aussi son ambition est-elle de vous 
^tre reprdsentd. 

— Eh bien, vous nous Tamfenerez un de ces jours, dit 
ismadame Scott. 

— A partir du 25, s'ecria Bettina. . . Pas avant ! 
pas avant ! Personne jusque-lk, nous ne voulons voir 
personne, except^ vous, monsieur Jean . . . mais vous, 
c'est trhs extraordinaire, et je ne sais pas trop comment 

2ocela s'est fait, vous n'etes ddjk plus personne pour 
nous. . . Le compliment n*est peut-^tre pas trfes bien 
tournd, mais ne vous y trompez pas, c'est un compli- 
ment. . . J'ai rintention d'etre excessivement aimable 
en vous parlant ainsi. 

25 — Et vous r^tes, mademoiselle. 

— Tant mieux si j'ai eu le bonheur de me faire bien 
comprendre. . . Au revoir, monsieur Jean, et k demain. 

Madame Scott et miss Percival reprirent lentement 
le chemin du chiteau. 
30 — Et maintenant, Suzie, dit Bettina, grondez-moi 
bien fort. . . Je m*y attends. . . Je Tai mdrite. 

— Vous gronder ! Pourquoi ? 
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— Vous allez dire, j'en suis s(ire, que j*ai ^t^ Irop 
familifere avec ce jeune homme. 

— Non, je ne vous dirai pas cela. . . Ce jeune 
homme a fait sur moi, dhs le premier jour, la plus heu- 
reuse impression. II m'inspire une confiance absolue. 5 

— Et ^ moi aussi. 

— Je suis persuadde qu*il sera bien de nous appli- 
quer toutes deux k nous en faire un ami. 

— De tout mon coeur, quant k moi. . . D'autant 
mieux, Suzie, que j*ai d6]k vu bien des jeunes gens, lo 
depuis que nous vivons en France. . . Oh ! oui, j'en ai 
vu ! . . . eh bien, celui-li est le premier — positivement 
le premier — dans les yeux duquel je n'ai pus lu claire- 
ment cette phrase : " Mon Dieu 1 que je serais done 
content d'^pouser les millions de cette petite personne- 15 
\k ! " Cela dtait ^crit distinctement dans les yeux de 
tous les autres . . . et pas dans ses yeux K lui. . . L^- 
dessus, nous voilk rentrdes. . . fionsoir, Suzie, et k 
demain. 

Madame Scott alia voir ses enfants et les embrasser 20 
endormis. 

Bettina resta longuement accoudee sur la balustrade 
de son balcon. 

— II me semble, se disait-elle, que je vais aimer ce 
pays. 25 

VII 

Le lendemain matin, au retour de la manoeuvre, 
Paul de Lavardens attendait Jean dans la cour du 
quartier. II lui laissa k peine le temps de descendre 
de cheval . . . et, dhs qu'il le tint seul k seul : 
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— Raconte, lui dit-il, vite, ton diner d'hier ; raconte. 
Je les avals vues, raoi, le matin. La petite conduisait 
quatre poneys noirs . . . et avec une crinerie ! . . . 
Je les ai saludes . . . As-tu parld de moi ? M'ont-elles 

5 reconnu ? Quand me conduis-tu k Longueval ? Mais 
r^ponds-moi, r^ponds-moi done ! 

— Repondre ! r^pondre ! ... A quelle question 
d'abord ? 

— A la dernifere. 

10 — Quand je te conduirai h. Longueval ? 

— Oui. 

— Eh bien, dans une dizaine de jours. Elles ne veu- 
lent voir person ne en ce moment. 

— Alors tu ne retourneras k Longueval que dans une 
15 dizaine de jours ? 

— Oh ! moi, j'y retourne aujourd'hui, h quatre heures. 
Mais, moi, je ne compte pas. Jean Reynaud, le filleul 
du cur<5 ! . . . Voilk pourquoi j'ai p^n^tr^ si facilement 
dans la confiance de ces deux charmantes femmes ; je 

20 me suis pr^sentd sous le patronage et avec la garantie 
de rfiglise. . . Et puis on a decouvert que je pouvais 
rendre de petits services ; je connais trhs bien le pays ; 
on va m'utiliser comme guide. . . Enfin, je ne suis per- 
sonne, moi, tandis que toi, comte Paul de Lavardens, 

^ toi, tu es quelqu'un ! Aussi, ne crains rien, ton tour 
viendra avec les f^tes et les bals, quand il faudra briller, 
quand il faudra danser. Tu resplendiras alors de tout 
ton eclat et je rentrerai fort humblement dans mon 
obscuritd. 

,Q — Moque-toi de moi tant qu'il te plaira. . . II n'en 
est pas moins vrai que, pendant ces dix jours, tu vas 
• prendre une avance . , . une avance ! . . , 
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— Comment ! une avance ? 

— Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer de me 
faire croire que tu n'es pas d^jk amoureux de Tune de 
ces deux femmes ? Est-ce possible ? Tant de beaut^ ! 
tant de luxe ! Oh ! . . . le luxe peut-^tre encore plus 5 
que la beaute ! Le luxe, k ce degre-lk, 9a me renverse, 
^a me boUleverse ! Ces quatre poneys noirs avec leurs 
roses blanches en cocarde, j'en ai r^v^ cette nuit. . . 
Et cette petite. . . Bettina . . . n'est-ce pas ? 

— Oui, Bettina. 10 

— Bettina ! . . . comtesse Bettina de Lavardens I 
Est-ce assez gentil ! Et quelle perfection de petit mari 
elle aurait en moi ! fetre le mari d'une femme follement 
riche, voilk ma destinee ! Ce n*est pas aussi facile 
qu'on pent le supposer ! II faut savoir ^tre riche, et 1 5 
j'aurais ce talent-la. J'ai fait mes preuves ; j'en ai 
dejk mange, de Targent. . . et si maman ne m'avait pas 
arr^te ! . . . Mais je suis tout pret k recommencer. . . 
Ah ! comme elle serait heureuse avec moi ! Je lui 
ferais une existence de princesse de feerie. . . Elle 20 
sentirait dans son luxe le gout, Tart et la science de 
son mari. . . Je passerais ma vie k la pomponner, k 
la bichonner, h. la promener triomphante k travers le 
monde. J*etudierais sa beaute pour bien la mettre 
dans le cadre qui lui conviendrait. . . " S'il n'etait 25 
pas Ik, se dirait-elle, je serais moins jolie." . . Je ne 
saurais pas seulement I'aimer, je saurais Tamuser. . . 
Elle en aurait pour son argent, et de Tamour, et du 
plaisir ! . . . Allons, Jean, un bon mouvement ; con- 
duis-moi aujourd'hui chez madame Scott. 30 

— Je ne peux pas, je t'assure. 

— Eh bien, dans dix jours seulement ; mais alors, je 
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t'en previens, je m'installe k Longueval et je n'en 
bouge plus. D'abord, 9a fera plaisir k maman. Elle 
est encore un peu montee centre les Amdricaines ; elle 
dit qu'elle s'arrangera pour ne pas les voir, mais je la 

5 connais, maman ! Le jour ou je lui dirai, un soir, en 
rentrant : " Maman, j'ai gagnd le coeur d'une charmante 
petite personne qui est affligde d*un capital d*une 
vingtaine de millions et d'un revenu de deux ou trois 
millions. . . "On exag^re quand on parle de centaines 

10 de millions; les vrais chiffres, les voilk et ils me 
suffisent. . . Ce soir-lk, elle sera enchantee, maman 
. . . parce que, au fond, qu'est-ce qu'elle ddsire pour 
moi ? Ce que toutes les bonnes mbres desirent pour 
leurs ills, surtout quand leurs fils ont fait des b^tises 

15. . . un riche mariage. Tu auras seulement, dans dix 
jours, la complaisance de me proven ir. . . 

— Tu es fou. Je ne pense et ne penserai pas 
plus. . . 

— ficoute, Jean, tu es la sagesse et la raison m^mes, 
2od'accord ; mais tu auras beau dire et beau faire. . . 

ficoute, et rappelle-toi bien ce que je te dis Ik : Jean, 
tu seras amoureux dans cette maison-lk. 

— Je ne crois pas, r^pondit Jean en riant. 

— Et moi, j'en suis sOr. . . Au revoir ! je te laisse k 
25 tes affaires. 

Jean, ce matin-Ik, dtait parfaitement sincere. II 
avait trhs bien dormi la nuit prdc^dente. Sa seconde 
entrevue avec le deux sceurs avait, comme par en- 
chantement, dissipd le leger trouble qui avait agit^ son 
3oime, apr^s la premiere rencontre. II se pr^parait 
k les revoir avec beaucoup de plaisir, mais avec beau- 
coup de tranquillity. II y avajj; trop d'argent daiu 
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cette maison-lk, pour que Tamour d'un pauvre diable 
tel que lui pOt y trouver place honn^tement. 

L'amitid, c'dtait une autre affaire. De tout son 
coeur il souhaitait, et de toutes ses forces il allait 
essayer de s'^tablir bien paisiblement dans Testime et 5 
I'affection de ces deux femmes. II ticherait de ne 
pas trop s'apercevoir de la beaut^ de Suzie et de 
Bettina ; il ticherait de ne plus s'oublier, comme il 
Tavait fait la veille, dans la contemplation de ces 
quatre petits pieds posds sur deux tabourets de jardin. lo 
On lui avait dit bien franchement, bien cordialement : 
" Vous serez notre ami.'' Voil^ tout ce qu'il ddsirait ! 
fitre leur ami ! Et il le serait ! 

Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout con- 
spira pour le succbs de cette entreprise. Suzie, 15 
Bettina, I'abb^ et Jean v^curent de la meme vie, dans 
la plus ^troite et dans la plus confiante intimity. Les 
deux sceurs faisaient, dans la matinee, de longues 
promenades en voiture avec le cur^; et, dans 
I'aprbs-midi, avec Jean, de longues promenades ^20 
cheval. 

Jean ne cherchait plus k analyser ses sentiments 
il ne se demandait plus s'il allait pencher k droite ou k 
gauche. II se sentait pour ces deux femmes un ^gal 
d^vouement, une dgale affection. II etait complbtement 25 
heureux, complbtement tranquille. Done il nMtait pas 
amoureux, car Tamour et la tranquillity font rarement 
bon manage dans le m^me cceur. 

Jean, cependant, voyait, avec un peu d'inquietude et 
de tristesse, s'approcher le jour qui allait amener k3o 
Longueval les Turner, les Norton, et tout le flot de la 
colonic am^ricaine. Ce jour vint trfes vite. 
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Le vendredi 24 juin, k quatre heures, Jean arrival t 
au chateau. Bettina le re^ut toute chagrine. 

— Quel contretemps ! lui dit-elle, voilk ma scEur 
souffrante. Un peu de migraine, rien du tout. II n'y 

5 paraitra plus demain ; mais enfin je n'ose pas aller me 
promener avec vous toute seule. Lk-bas, en Am^rique, 
j'oserais ; mais ici, non, n'est-ce pas ? 

— Assurdment non, rdpondit Jean. 

— Je suis obligde de vous renvoyer, et cela me fait 
10 beaucoup de peine. 

— Cela me fait, k moi aussi, beaucoup de peine de 
m'en aller et de perdre cette dernibre journde que j'es- 
pdrais passer avec vous. Cependant, puisqu'il le 
faut ! . . . Je viendrai demain prendre des nouvelles 

i5de votre sceur. 

— Elle vous en donnera elle-m^me. Je vous le 
repfete, ce n'est rien du tout. Mais ne vous sauvez pas 
si vite, je vous en prie. Voulez-vous m*accorder un 
tout petit quart d'heure d'entretien } J'ai k vous parler. 

20 Asseyez-vous Ik. . . et maintenant, dcoutez-moi bien. 
Nous avions, ma soeur et moi, Tintention de vous blo- 
quer ce soir, apr^s diner, dans un petit coin du salon, 
et c'est alors ma soeur qui aurait port^ la parole, c'est 
elle qui vous aurait dit ce que je vais essayer de dire en 

25notre nom k toutes les deux. Mais je suis un peu 
dmue . . . Ne riez pas ; c'est trhs s^rieux. Nous vou- 
lions vous remercier, toutes les deux, d'avoir 6t6, depuis 
notre arrivde, si aimable, si bon, si d^vou^, si . . . 

— Oh ! mademoiselle, je vous en prie, c'est k 
30 moi . . . 

— Oh ! ne m'interrompez pas . . . vous allez m'em 
brouiller. . . Je ne saurai plus m'en tirer . . . Je main- 
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tiens, d'ailleurs, que x:'est h, nous de remercier, pas k 
vous. Nous arrivions ici comrae deux Arangbres. 
Nous avons eu la joie d'y trouver tout de suite des 
amis . . . oui, des amis. Vous nous avez prises par la 
main . . . vous nous avez mendes chez nos fermiers, 5 
chez nos gardes, pendant que votre parrain nous menait 
chez ses pauvres . . . et partout on vous aimait tant, 
que, tout de suite, de confiance, on s'est mis, sur votre 
recommandation, k nous aimer un peu. . . On vous 
adore dans ce pays, le savez-vous ? lo 

— J'y suis nd. . . Tous ces braves geiis me con- 
naissent depuis mon enfance et me sont recon- 
naissants de ce que mon grand-pfere et mon pbre ont 
fait pour eux. Et puis . . . je suis de leur race, de la 
race des paysans. Mon arribre-grand-pbre ^tait un 15 
cultivateur de Bargecourt, un village k deux lieues 
d'ici. 

— Oh ! oh ! vous avez Fair bien fier de cela ! 

— Ni fier, ni humilid. 

— Je vous demande pardon . . . vous avez eu un 2c 
petit mouvement d'orgueil ! Eh bien, je vous rdpondrai, 
moi, que Tarrifere-grand-p^re de ma mhre ^tait fermier 
en Bretagne. II s'en est all^ au Canada, k la fin du 
sibcle dernier, quand le Canada ^tait encore la France. 

. . Et vous Taimez beaucoup, ce pays oil vous 6tes n^ ? 25 

— Beaucoup. Je serai bientot peut-^tre obligd de le 
quitter. 

— Pourquoi cela ? 

— Quand j'aurai de Tavancement, on m'enverra dans 
un autre regiment, et je me prombnerai de garnison en 30 
garnison. . . Mais assur^ment, quand je serai un vieux 
commandant ou un vieux colonel en retraite, je viendrai 
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vivre et mourir ici, dans la petite inaison de mon 
pbre. 

— Tou jours tout seul ? 

— Pourquoi tout seul ? . . . J'espbre bien que 
5non. . . 

— Vous avez Pintention de vous marier ? 

— Oui, certainement. 

— Et vous cherchez k vous marier ? 

— Non, on peut penser h se marier, mais on ne doit 
10 pas chercher k se marier. 

— II y a cependant des gens qui cherchent . , . allez, 
je vous en r^ponds . . . et m^me, vous, on a voulu 
vous marier. 

— Comment savez-vous cela ? 

15 — Ah ! je connais si bien toutes vos petites affaires ! 
. . . Vous ^tes ce qui s'appelle un bon parti . . . et, 
je le r^pfete, on a voulu vous marier. 

— Qui vous a dit cela ? 

— Monsieur le curd. 

20 — Mon parrain a eu tort, dit Jean, avec une certaine 
vivacitd. 

— Non, non, il n'a pas eu tort. Si quelqu'un a €\ji 
coupable, c'est moi, et coupable par charitd, non par 
curiosity, je vous le jure. J*ai ddcouvert que votre 

25 parrain n'dtait jamais si heureux que lorsqu*il parlait 
de vous ; alors moi, le matin, quand je suis seule avec 
lui, pendant nos promenades, pour lui faire plaisir, je 
lui parle de vous, et il me raconte votre histoire. Vous 
6tes k votre aise, vous ^tes trbs k votre aise. . . 

30 Vous recevez du gouvernement deux cent treize 
francs par mois . . . et des centimes. Est-ce bien 
cela ? 
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— Oui, dit Jean, se ddcidant k prendre de bonne 
grace son parti des indiscretions du cur^. 

— Vous avez huit mille francs de rente. 

— A peu pr^s, pas tout k fait. 

— Ajoutez k cela votre maison, qui vaut une tren- 5 
taine de mille francs. Enfin vous ^tes dans une ex- 
cellente situation, et on a dejk demand^ votre main. 

— Demands ma main ? . . . Non ! non ! 

— Si fait ! si fait ! Deux fois . . . et vous avez 
refus^ deux tr^s beaux mariages, deux trbs belles dots, 10 
si vous aimez mieux. C'est la meme chose pour tant 
de gens ! Deux cent mille francs d'une part, trois cent 
mille de Tautre. II parait que c'est ^norme pour le 
pays ! done vous avez refus^. Dites-moi pourquoi ? 
Si vous saviez comme je suis curieuse de savoir ! 15 

— Eh bien, il s'agissait de deux jeunes filles char- 
mantes. . . . 

— C'est entendu ? on dit cela toujours. 

— Mais que je connaissais k peine. On m*a forc^, — 
car je faisais resistance, — on m'a forcd k passer avec 20 
elles deux ou trois soirees, Thiver dernier. 

— Et alors ? 

— Alors, je ne sais pas trop comment vous expliquer, 
je n'ai dprouv^ aucun sentiment d'embarras, d'dmotion 
d'inquietude, de trouble. . . 25 

— Enfin, dit r^solument Bettina, pas le plus Idger 
soup9on d'amour. 

— Non, pas le moindre . . . et je suis rentr^ bien 
sagement dans mon petit trou de gar^on ; car je pense 
qu'il vaut mieux ne pas se marier que se marier sans 30 
amour. Voilk mon opinion. 

— Et c'est aussi la mienne. 
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Elle le regardait. II la regardait. Et brusqueraent 
k leur grande surprise k tous les deux, ils ne trouvbrent 
plus rien k se dire, plus rien du tout. 

Par bonheur, k ce moment, Harry et Bella, avec de 
5 grands cris de joie, se prdcipitferent dans le salon. 

— Monsieur Jean ! monsieur Jean ! vous etes Ik, 
monsieur Jean ? Venez voir nos poneys. 

— Ah 1 dit Bettina, d'une voix un peu incertaine, 
Edwards est revenu tout k Theure de Paris, et il a 

lo ramen^ pour les enf ants des poneys microscopiques. 
Allons les voir, voulez-vous ? 

On alia voir les poneys, qui dtaient dignes, en effet, 
de figurer dans les ^curies du roi de Lilliput. 



VIII 

Trois semaines se sont ^couldes. Jean, le lendemain, 
15 doit partir avec son rdgiment pour les ^coles k. feu ; il 
va vivre de son existence de soldat : dix jours d'^tapes 
sur les gran des routes pour Taller et le retour, et dix 
jours sous la tente, au camp de Cercottes, dans la forSt 
d'Orldans. Le regiment rentrera k Souvigny le 10 
20 ao^t. 

Jean n'est plus tranquille ; Jean n'est plus heureux. 
Le moment de ce depart, il le voit venir avec impati- 
ence et, en m^me temps, avec effroi. . . Avec impati- 
ence, car il souffre un veritable martyre ; il a hS.te d'y 
25echapper. . . Avec effroi, car, pendant ces vingt jours, 
sans la voir, sans lui parler, sans elle enfin, que de- 
viendra-t-il ? Elle, c'est Bettina ! il Tadore I 

Depuis quand ? Depuis le premier jour, depuis cette 
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rencontre, au mois de mai, dans le jardin du cur^ ! 
Voilk la verite ! Mais Jean lutte et se debat contra cette 
v6rit6, II croit n'aimer Bettina que depuis ce jour ou 
tous deux causaient gaiement, amicalement, dans le petit 
salon. Elle ^tait assise sur le divan bleu, prbs de la 5 
fen^tre, et, tout en bavardant, s'amusait k r^parer le 
d^sordre de la toilette d'une princesse japonaise, une 
poupee de Bella, qui tratnait sur un fauteuil, et que 
Bettina, machinalement, ayait ramassde. 

Pourquoi la fantaisie vint-elle k miss Percival de lui 10 
parler de ces deux jeunes filles qu'il aurait pu ^pouser ? 
La question, d'ailleurs, ne Tavait nullement embar- 
rassd. II r^pondit que, s'il ne s'^tait senti alors aucun 
gout pour le manage, c'est que ses entrevues avec ces 
deux jeunes filles ne lui avaient cause aucune Amotion, 15 
aucune agitation. II souriait en parlant ainsi ; mais, 
quelques instants apr^s, il ne souriait plus. Ces Amo- 
tions, ces agitations, il apprenait soudainement k les 
connaitre. Jean ne se fit pas d'illusion ; il se rendit 
compte de la profondeur de la blessure ; elle avait portA 20 
en plein cceur. 

w 

Jean, cependant, ne s'abandonna pas. Ce jour-lk 
m^me, en partant, il se disait : " Oui, c*est grave, tr^s 
grave, mais j'en reviendrai." II cherchait une excuse k 
sa folie ; il s'en prenait aux circonstances. Cette delici- 25 
euse fille, depuis dix jours, avait Ate trop k lui, trop h 
lui seul ! Comment rAsister k une pareille tentation ? 
II s'Atait grisA de son charme, de sa grice, de sa beautA. 
Mais, le lendemain, vingt personnes allaient arriver au 
chateau, et ce serait la fin de cette dangereuse intimite. 30 
II aurait du courage, s'Acarterait, se perdrait dans la 
foule, verrait Bettina moins souvent et de moins prbs. . . 
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Ne plus la voir, il n'y pouvait songer ! II voulait rester 
rami de Bettina, puisqu'il ne pouvait ^tre que son ami. 
Car il dtait une autre pensde qui n'entrait meme pas 
dans Tesprit de Jean ; cette pens^e ne lui paraissait 
Spas extravagante, elle lui paraissait monstrueuse. II 
n'y avait pas au monde de plus honn^te homme que 
Jean, et Targent de Bettina lui faisait horreur, positive- 
ment horreur. 

La foule, en effet, k partir du 25 juin, avait envahi 

10 Longueval. Madame Norton ^tait arriv^e avec son fils 
Daniel Norton, et madame Turner avec son fils Philip 
Turner ; tous deux, le jeune Daniel et le jeune Philip, 
faisaient partie de la fameuse confrdrie des Trente- 
Quatre. C'dtaient d'anciens amis ; Bettina les avait 

iStrait^s comme tels, et leur avait ddclar^, avec une 
pleine franchise, qu'ils perdaient absolument leur 
temps; ils ne se ddcourageaient pas cependant, et 
formaient le centre d'une petite cour fort empressee, 
fort assidue autour de Bettina. 

20 Paul de Lavardens avait fait son entre'e en scbne et 
dtait devenu trbs rapidement Tami de tout le monde. 
II avait re^u cette Education brillante et compliquee 
d'un jeune homme qui se destine au plaisir ; d^s qu'il 
ne s'agissait que de s'amuser : cheval, croquet, lawn- 

25 tennis, polo, danse, charades et comedies, il etait pr^t 

k tout, il excellait en tout. Sa sup^riorite' dclata, 

s'imposa. Paul devint, de Tassentiment gdn^ral, 

le directeur et Torganisateur des fetes de Longueval. 

Bettina n'eut pas une minute d'hdsitation. Jean 

Sovenait de lui presenter Paul de Lavardens, et celui- 

ci achevait k peine le petit compliment de rigueur, que 

Bettina, se penchant vers Suzie, lui disait k l^oreille ; 
8 



■I 
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— I^e trente-cinquibme ! 

Elle fit cependant bon accueil k Paul, et si bon ac- 
cueil, que celui-ci, pendant quelques jours, eut la fai- 
blesse de s'y mdprendre. ^ II crut que ses grices person- 
nelles lui valaient^ette trhs aimable et trhs cprdiale S 
reception. C'dtait une grande erreur. 11 avait 6x6 
pr^sent^ par Jean ; il ^tait Tami de Jean ; aux yeux de 
Bettina, tout son m^rite ^tait Ik. 

Le chiteau de madame Scott dtait ville ouverte ; on 
n*dtait pas invito pour un soir, mais pour tou§ les soirs ; 10 
et Paul, avec enthousiasme, s'^tait mis k venir tous les 
soirs. Son r^ve etait r^alisd. II retrouvait Paris k 
Longueval ! 

Seulement Paul n'etait ni sot ni fat. Sans nul doute 
il ^tait, de la part de miss Percival, Tobjet d'attentions 15 
et de faveurs toutes particuliferes ; elle se plaisait k 
causer longuement, trhs longuement, seule k seul avec 
lui . . . mais quel 6tait T^ternel, I'indpuisable sujet 
de ces conversations? Jean,« encore Jean, toujours 
Jean ! - 20 

Paul dtait Idger, dissip^, frivole, mais il devenait s^- 
rieux dhs qu'il ^tait question de Jean ; il savait Tap- 
prdcier, il savait Taimer. Rien . ne lui dtait plus doux, 
rien ne lui dtait plus facile que de dire de son ami 
d'enfance tout le bien qu'il en pensait. Et comme il 25 
voyait que Bettina prenait grand plaisir k Tdcouter, 
Paul donnait libre cours k son e'loquence. 

Seulement Paul — et c'dtait bien son droit — voulut, 
un soir, avoir le benefice de sa conduite chevaleresq ae. 
II venait de causer pendant un quart d'heure avec Bet- 30 
tina. L'entretien termini, il s'en ^tait a\\6 trouver 
Jean, de Tautre c6t6 du salon, et lui avait dit : 
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— Tu m'as laissd le champ libre ... et je me suis 
lanc^ intr^pidement sur miss Percival. 

— Eh bien, tu n'as pas lieu d'etre m^content du 
r^sultat de Tentreprise. Vous voilk les meilleurs amis 

5 du monde. 

— Oui, certainement. . . Qa va. . . 9a va. . . et 9a 
ne va pas. II n'y a.rien de plus aimable et de plus 
charmant que miss Percival; mais enfin, j'ai du 
mdrite k le reconnaitre, car Ik, entre nous, elle me fait 

10 jouer un role ingrat et ridicule, un role qui n*est pas 
de mon ige. J'ai»rtge des umoureux, moi, je n'ai pas 
I'ige des confidents. - ^ 

— Des confidents ? 

— Oui, moti cher, des confidents 1 Voilk mon emploi 
15 dans cette maison ! Tu nous regardais tout k Theure 

. . . Oh ! j'ai de bons yeux. . . Tu nous regardais. . . 
Eh bien, sais-tu de quoi nous parlions ? De toi, mon 
cher, de toi, rien que de toi ! Et c'est la m^me chose 
tous les soirs. Des questions k n'en plus finir : " Vous 

20 avez ^t^ ^levds ensemble ? Vous avez pris des lemons 
tous les deux avec Tabb^ Constantin ? II sera bientot 
capitaine ? Et apr^s ? — Commandant. — Et apr^s ? — 
Colonel, e/ ccBtera, . . et eatera, . . " Ah ! Jean, mon 
ami Jean, si tu voulais faire un beau r^ve ! . . . 

25 Jean se ficha, s'emporta presque. Paul fut tr^s 
^tonnd de cet accfes de brusque irritation. 

— Qu'est-ce que tu as ? II me semble que je n'ai 
rien dit. . . 

— Je te demande pardon. J'ai eu tort ; mais aussi 
3opourquoi te passe-t-il par la t^te une idde tellement 

absurde?. . . 
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— Absurde ? . . . Je ne vols pas. . . Je Tai bien eue 
pour mon propre compte, cette \d6e absurde. 

— Ah ! toi. . . 

— Comment ! ah ! moi ? . . . Si je Tai eue, tu peux 
Tavoir. . . Tu vaux mieux que moi. . . 5 

— Paul, je t*en supplie !. . . 

Le malaise de Jean dtait Evident. 

— N'en parlons plus . . . n' en parlous plus ... Ce 
que je voulais dire, en somme, c'est que miss Percival 
me trouve bien gentil, bien gentil, bien gentil ; lo 
mais, quant k me prendre au s^rieux, jamais elle 

,ne me prendra au s^rieux, cette petite personne-lk. 
Je vais me rabattre sur madame Scott, sans grande 
confiance . . . Vois-tu, Jean, je m'amuserai dans cette 
maison-lk, mais je n'y ferai pas mes frars. 15' 

Paul se rabattit sur madame Scott; mais, d^s le 
lendemain, il eut la surprise de se heurter k Jean ; 
celui-ci, en effet, se mit k venir prendre place, tr^s 
rdguli^rement, dans le cercle particulier de madame 
Scott, qui, tout comme Bettina, avait sa petite cour. 20 
Ce que Jean venait chercher Ik, c'dtait une protection, 
un abri, un lieu d'asile. 

Le jour de ce redoutable entretien sur les mariages 
sans amour, Bettina, elle aussi, pour la. premiere fois, 
avait senti soudainement s'^veiller en elle ce besoin 25 
d'aimer qui dort, mais pas trbs profonddment, dans le 
coeur de toutes les jeunes filles. La sensation avait 
etd la meme, au meme moment, et dans Time de Jean, 
et dans Time de Bettina. Lui, dpouvantd, sMtait 
brusquement rejet6 en arribre. Elle, au contraire,3o 
s'etait laiss6e aller, dans toute la nai'vetd de sa pleine 
innocence, k cet accbs d'dmotion et d'attendrissement. 



l'abb^ constantin 117 

Elle attendait I'amour ... si c'^tait Tamour ! 
L'homme qui devait ^tre sa pens^e, sa vie, son ime, 
si c'^tait lui, ce Jean ! Pourquoi non ? Elle le con- 
naissait mieux qu'elle ne connaissait tous ceux qui, 
5 depuis un an, avaient tourbillonne autour de sa for- 
tune, et dans ce qu'elle savait de lui, rien n*^tait fait 
pour ddcourager la confiance et Tamour d'une hon- 
nSte fllle. Loin de Ik ! 

Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux 

lodtaient dans le devoir et dans la w6r\t6 : elle, en se 
livrant ; lui, en resistant ; elle, en ne songeant pas une 
minute k Tobscurit^ de Jean, k sa pauvretd ; lui, en 
reculant devant cette mpntagne de millions, comme il 
aurait recuM devant un crime ; elle, en pensant qu'elle 

isn'avait pas le droit de discuter avec Tamour; lui, en 
pensant qu'il n'avait pas le droit de discuter avec 
rhonneur. 

Voilk pourquoi, k mesure que Bettina se faisait plus 
tendre et s'abandonnait avec plus de franchise au 

20 premier appelde Pamour, voilk pourquoi Jean devenait, 

de jour en jour, plus sombre et plus agitd. II n'avait 

pas seulement peur d'aimer ; il avait peur d'etre aimd. 

II aurait dd rester chez lui, ne pas venir ... II 

avait essay^, il n'avait pas pu. . . La tentation ^tait 

25trop forte et Temportait. II arrivait done. . . Elle 
venait aussitot k lui, les mains tendues, le sourire aux 
Ifevres et le cceur dans les yeux. Tout en elle disait : 
" Essayons de nous aimer, et, si nous pouvons, ai- 
mons-nous ! " 

30 La peur le prenait. Ces deux mains qui allaient 
au-devant de Te'treinte de ses deux mains, c'est k peine 
s'il osait les toucher. II t^chait d'^chapper k oe re- 
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gard qui, tendre et riant, inquiet et curieux, cherchait 
son regard. II tremblait devant la ndcessit^ de parler 
k Bettina, devant la n^cessk^ de Tentendre. C'est 
alors que Jean se r^fugiait auprfes de madame Scott, 
et c'est alors que madame Scott recueillait des paroles 5 
ind^cises, emues, troubldes, qui ne s'adressaient pas 
k elle et qu'eHe prenait pour elle, cependant. 

Suzie ne pouvait guhre ne pas s'y m^prendre. Des 
sentiments encore vagues et confus qui • Tagitaient, 
Bettina ne lui aivait rien dit. Elk'gardait et caressait lo 
le secret de son amour naissant, comme un avafe garde 
et caresse les premiers louis de son tr^sor. . . Le 
jour oil elle verrait clair dans' son cceur, le^jour ou elle 
serait sdre d'aimer, ah ! comme elle parlerait . ce jour- 
Ik, et xomme elle serait heureuse de tout dire k^S 
Suzie ! . . . 

Madame Scott avait fini par s'attribuer I'honneur de 
cette m^lancolie de Jean, qui prenait, de jour en jour, 
un caractbre plus marque. Elle en dtait flattee, — il ne 
ddplait jamais k une femme de se croire aimde, — elle en 20 
dtait done flattie, mais chagrine en m^me temps. Elle 
tenait Jean en grande estime, en grande affection : 
cela I'affligeait de penser que, s41 ^tait triste et mal- 
heureux, c'dtait k cause d'elle. 

Suzie avait, d'ailleurs, le sentiment de son inno-25 
cence. Avec les autres, quelquefois elle 6tait coquette, 
trhs coquette. Les tourmenter un peu, dtait-ce done 
bien un grand crime ? lis n'avaieht rien k faire, les 
autres, ils n*etaient bons k rien ; cela les occupait, tout 
en I'amusant ; cela leu^ faisait passer le temps, et k elle 30 
aussi. . . Mais Suzie n'avait pas k se reprocher d'avoir 
6i6 coquette avec Jean. Elle se rendait compte de son 
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m^rite et de sa superiority* iT valait mieux que les 
autres ; il dtait homme k souffrir sdrieusement, et c'est 
Ik ce que madame Scott ne voulait pas. Aussi d^jk, k 
deux ou trois reprises, avait-elle 6t6 sur le point de lui 
Spader bien doucement, bien affectueusement, mais elle 
avait rdfldchi. . . Jean allait partir pour une vingtaine 
de jours ; k son retour, si cela dtait encore necessaire, 
elle lui ferait un peu de morale et saurait s'y prendre 
de telle manifere, que Tamour ne viendrait pas se jeter 

10 sottement k la traverse de leur amiti^. 

Done Jean partait le lendemain. . . Bettina avait 
insist^ de tputes ses forces pour qu'il vint passer 
cette joumee k Longueval et pour qu*il din^t au 
chS,teau. Jean avait refusd, alldguant ses occupations 

'Sklaveille de ce depart. II arriva le soir, vers dix 
heures et demie ; il dtait venu k pied ; k plusieurs 
reprises, sur la route, il avait failli retourner sur ses 
pas. 

— Si j 'avals du courage, se disait il, je ne la reverrais 
20 pas. Je pars demain et ne reviendrai plus k Souvigny, 

tant qu'elle y sera. . . Ma resolution est prise et bien. 
prise. 

Mais il continua son chemin ; il voulait la voir en- 
core . . . pour la dernibre fois. 
25 Dhs qu'il entra dans le salon, Bettina accourut au^ 
devant de lui : 

— C'est vous, enfin ! . . . Comme il est tard 1 

— J'ai 6t6 trhs occup^. 

-^ Et vous partez demain ? 
30 — Oui, demain. 

— De bonne heure ? 

— A cinq heures du matin. 
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— Vous vous en irez par la route qui longe le mui 
du pare et traverse ensuite le village ? 

— Oui, c'est bien par cette route-Ik que nous partons. 

— Pourquoi est-ce d'aussi grand matin ? Je serais 
all^e vous voir passer et vous dire adieu du haut de la s 
terrasse. 

Bettina tenait et gardait dans sa main la main de 
Jean, qui ^tait briilante. Celui-ci se d^gagea doulou- 
reusement, par un effort. 

— II faut, dit-il, que j'aille saluer votre soeur. lo 

— Tout k rheure ! . . . elle ne vous a pas vu . . . 
il y a dix personnes autour d'elle. . / Venez vous 
asseoir un peu, Ik, pr^s de moi. 

II fut oblig^ de s'asseoir k ses cot^s. 

— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir. 15 
— Vous ? 

— Oui, nous avons regu, il y a une heure, une 
d^p^che de mon beau-fr^re qui nous a cause une bien 
grande joie. II ne devait revenir que dans un mois ; 

il revient dans douze jours ; il s'embarque apr^s-demain 20 
matin k New- York sur le Labrador, . . Nous irons Tat- 
tendre au Havre. . . Nous partirons aprbs-demain. 
Nous emmenons les enfants. Cela leur fera du bien, 
de passer une dizaine de jours au bord de la mer. . . 
Comme il sera content, mon be^u-fr^re, de vous con- 25 
naftre ! . . . De vous connaitre ? ... II vous connait 
ddjk. Nous lui avons parM de vous dans toutes nos 
lettres. Je suis s{ire que vous vous entendrez k mer- 
veille avec lui. II est excellent. . . Vous resterez la- 
bas combien de temps ? 313 

— Vingt jours. 

— Vingt jours , , . dans un camp ? 
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— Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes. 

— Au milieu de la fordt d'Orl^ans. Je me suis fait 
expliquer cela ce matin par votre parrain. Je suis 
heureuse assurdment d'aller au-devant de mon beau- 

5 frbre, mais, en mdme temps, je suis un peu fichee de 
partir; sans cela, tous les matins, j*aurais fait une petite 
visite k votre parrain. . . II m'aurait donn^ de vos 
nouvelles. Voulez-vous, dans une dizaine de jours, 
rfcrire k ma soeur une toute petite lettre de quatre 
10 lignes,^-cela ne vous prendra pas beaucoup de temps, 
— pour lui dire comment vous vous portez et pour lui 
dire aussi que vous ne nous oubliez pas ? 

— Oh ! quant k vous oublier . . . quant k perdre le 
souvenir de votre grice, de votre bontd . . . jamais ! 

15 mademoiselle ! jamais ! 

Sa voix dtait tremblante. II eut peur de son Amo- 
tion. II se leva. 

— Je vous assure, mademoiselle, qu'il faut que 
j'aille saluer votre soeur. , . Elle me regarde. . . Elle 

20 doit ^tre dtonnrfe. . . 

II traversa le salon. Bettina le suivait des yeux. 
Madame Norton venait de s'installer au piano pour 
faire valser les jeunes gens. Paul de Lavardens s'ap- 
procha de miss Percival : 

25 — Voulez-vous me faire Thonneur, mademoi- 
selle ? . . . 

— Mon Dieu, r^pondit-elle, je crois bien que je viens 
de promettre k monsieur Jean. 

— Enfin, si ce n'est pas lui . . . ce sera moi. 
30 — C*est entendu. 

Bettina s'en alia vers Jean, qui venait de s'asseoir 
pres de madame Scott. 
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— J'ai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. de 
Lavardens est venu m'inviter, et je lui ai rdpondu que 
je vous avais promis cette valse. . . Oui, n'est-ce pas ? 

vous voulez bien. ) 

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de sesS 
cheveux ! . . . Jean se sentait k bout de forces. . . II 
n'osa pas accepter. 

— Je suis d^sole, mademoiselle. Je ne peux pas ... , 
je suis souffrant ce soir. J'ai tenu k venir, pour ne pas 

partir sans vous avoir fait mes adieux ; mais danser, ic 
non, je ne pourrais pas. 

Madame Norton venait d'attaquer le prdlude de la 
valse. 

— Eh bien, dit Paul arrivant tout joyeux, est-ce lui, . 
mademoiselle ? est-ce moi ? ^5 

— C'est vous, dit-elle tristement, sans quitter Jean 
des yeux. 

Elle dtait tr^s troubl^e et r^pondit cela sans trop 
savoir ce qu'elle disait. Elle regretta tout de suite 
d'avoir accept^. Elle aurait voulu rester Ik, prfes de 20 
lui. . . Mais il etait trop tard. Paul la prit par la 
main, et Tentraina. 

Jean s'dtait levd. II les regardait tous les deux, Bet- 
tina et Paul. Un nuage lui passa devant les yeux. II 
souffrait cruellement. 25 

— Je n'ai qu'une chose k faire, se dit-il, profiter de 
cette valse et partir. . . Demain matin, j'^crirai quel- 
ques lignes k madame Scott pour m'excuser. 

II gagna la porte. . . II ne regardait plus Bettina. . . 
S*il Tavait regard^e, il serait rest^. 3^ 

Mais Bettina le regardait, et, tout d'un coup, elle dit 
k Paul : 
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— Je vous remercie beaucoup, monsieur, mais je 
suis un peu lasse. . . Arretons-nous, je vous prie. . . 
Vous me pardon nez, n'est-ce pas ? 

Paul lui offrit le bras. 
5 — Non, je vous remercie, dit-elle. 

La porte venait de se refermer. Jean n'dtait plus 
1^. Bettina traversa le salon en courant. Paul resta 
seul, fort etonn^, ne comprenant rien k ce qui se pas- 
sait. 
10 Jean ^tait d^jk sur le perron, lorsqu'il s'entendit 
appeler : 

— Monsieur Jean ! monsieur Jean 1 

II s'arr^ta, se retourna. Elle dtait prfes de lui. 

— Vous partez . . . sans me dire adieu ! 

15 — Je vous demande pardon, je suis trhs fatigurf. 

— Alors, ne vous en allez pas ainsi k pied. Le temps 
est menagant. 

Elle ^tendit la main au dehors. 
— Tenez, il pleut ddjk. 
20 — Oh ! k peine. 

— Venez prendre une tasse de th^ dans le petit 
salon, seul avec moi, et je vous ferai reconduire en 
voiture. 

Et, se retournant vers Tun des valets de pied : 
2P — Dites que Ton attelle un coup^ tout de suite. 

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand 
air me remettra ... j'ai besoin de marcher. . . Laissez- 
moi partir. 

— Partez done ! . . . Mais vous n'avez pas de man- 
3oteau. . . Prenez un chile pour vous envelopper. 

— Je n'aurai pas froid . • . tandis que vous . , . avec 



124 l'abb6 constantin 

cette robe ouverte. . . ]t pars pour vous obliger k 
rentrer. 

Sans meme lui tendre la main, il se sauva et descen- 
dit rapidement les marches du perron. ; 

— Si je touche sa main, se disait-il, je suis perdu, 5 
mon secret m'^chappe. 

Son secret ! II ne savait pas que Bettina lisait 
dans son coeur comme dans un livre grand ouvert. ^ 

Lorsque Jean fut arriv^ au has du perron, il eut un 
court moment d'h^sitation. Cette phrase dtait sur ses ic 
l^vres : 

— Je vous aime ! je vous adore ! Et c'est pour cela 
que je ne veux plus vous voir ! 

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il s'^loigne, . 

il se perd bientot dans la nuit . . Bettina reste Ik, sur 15 
le perron, dans*' Tencadrement lumineux de ,1a porte. 
De grosses gouttes de pluie chass^es par le vent vien- 
nent cingler ses ^paules nues et Jafont frissonner ; elle 
n'y prend* garde ; elle en tend distinctement battre son 
coeur. 20 

— Je savais bien qu'il m'aimait, se dit-elle ; mais je 
suis bien siire main tenant que'moi auss! ... oh I oui . . . 
moi aussi. . .^ 

. Tout d'un coup, dans Tune des grandes glaces de la 
porte, elle voit le reflet des deux valets de pied qui se 25 
tiennent debout, immobiles, prfes de la table de ch^ne 
du vestibule. Bettina fait quelques pas dans la direc- 
tion du salon. . . Elle entend des Eclats de rire et la 
valse qui continue. Elle s'arr^te. Elle veut dtre seide, a 

et, s'adressant k Tun des domestiques : \ 30 

— Allez dire k madame que j'dtais fatigu^e, que je 
suis remontee chez moi. 
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Annie, sa femme de chambre, sommeillait dans un 
fauteuil. Elle la renvoie. . . Elle se d^shabillera elle- 
mdme. Elle se IsHvse tomber sur un divan. Elle 
^pcouve un accablement di^licieux. 
5 'La porte de sa chambre s'ouvre. C'est madame 
Scott. 

— Vous ^tes souffrante, Bettina ? 

— Ah ! Suzie, c'est vous, ma Suzie ! Comrae vous 
avez eu raison de venir ! . . . Asseyez-vous tout pr^s 

lodemoi. 

Elle se blottit comme un enfant dans les bras de sa 
sceur, caressant de sa tfete briilante les fraichesepaules 
de Suzie, puis, soudainement, delate en sanglots, en 
gros sanglots qui I'etouffent, la suffoquent. 

15 — Bettina, ma ch^rie, qu*est-ce que vous avez ? 

— Rien, rien . . . ce sont les nerfs . . . c'est la joie ! 

— La joie ? 

— Oui . . . oui . . . attendez . . . mais laissez-moi 
pleurer un peu. Cela me fait tant de bien ! i . . N'ayez 

20 pas peur surtout . . . n'ayez pas peur. 

Sous les baisers de sa sceur, Bettina se calme, 
s'apaise. 

— C'est fini, c'e^t fini, et je vais vous dire. . . J'ai k 
vous parler de Jean. 

,^ — Jean ! vous Tappelez Jean ? ^" 

— Oui, je Tappelle Jean. . .- N'avez-vous pas remar- 
qu^, depuis quelque temps, comme il ^tait triste et 
comme il avait Fair malheureux ? 

— Oui, en effet. 

30 — II arrivait . . . il allait tout de suite s'installer pr^s 
de vous et restait Ik, absorb^, silencieux, k tel point 
que, pendant plusieurs jours, je me suis demand^, — 
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pardon nez-moi de vous parler avec une telle franchise, 
c'est mon habitude, vous savez, — ^je me suis demand^ 
si ce n'^tait pas vous qu'il aimait, ma Suzie. Vous 
^tes si charmante, et cela aurait 6t6 si naturel ! Mais 
non, ce n'^tait pas vous, c'dtait moi ! • 5 

— Vous ? 

— Oui, moi ! ficoutez bien. . . C'est k peine s*il 
osait me regarder. II m'^vitait, il me fuyait. . . II avait 
peur de moi, peur dvidemment. Eh bien, Ik, en bonne 
justice, suis-je k faire peur ? Non, n'est-ce pas ? lo 

— Assur^ment non. 

— Ah ! c'est que ce n'^tait pas de moi qu'il avait 
peur, c'^tait de mon argent, de mon affreux argent! 
Cet argent qui les attire tous, les autres, et les tente si 
fort, cet argent Teffraye, lui, et le desesp^re . . . parce 1 5 
qu'il n'est pas comme les autres, lui, parce que. . . 

— Ma ch^rie, prenez garde, vous vous trompez peut- 
dtre. . . 

— Oh ! non, non, je ne me trompe pas. Tout k 
Uheure, sur le perron, il partait, il m'a dit quelques 20 
paroles. Ces paroles n'dtaient rien . . . mais si vous 
aviez vu son trouble, malgr^ tous ses efforts pour se 
contraindre ! . . . Suzie, ma Suzie, par la tendresse 
que je vous porte, et Dieu sait quelle est cette ten- 
dresse ! voici ma conviction, mon absolue conviction : 25 
si, au lieu d'etre miss Percival, j'avais 6t6 une pauvre 
petite fille sans argent, tout k Theure Jean m'aurait pris 
la main et m'aurait dit qu'il m'aimait, et, s'il m'avait 
ainsi parle, savez- vous ce que je lui aurais r^pondu ? 

— Que vous I'aimiez, vous aussi. 30 

— Oui, et voilk pourquoi je suis si heureuse. C'est 
une idde fixe chez moi d'adorer Thomme qui sera mon 
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mari. . . Eh bien, je ne dis pas que j 'adore Jean, 
non, pas encore . . . mais enfin cela commence, Suzie 
. . . et cela commence si doucement ! 

— Bettina, je suis inqui^te de vous voir dans cette 
5 exaltation. Je veux bien que M. Reynaud ait pour 

vous beaucoup d'affection. . . 

^^ Oh ! plus que cela, plus que cela. 

— Beaucoup d'amour, si vous voulez. Oui, vous 
avez raison, vous avez bien vu. . . II vous aime . . . 

roet n'Stes-vous pas digne, ma ch^rie, de tout Famour 
qu'on aura pour vous ? Quant k Jean, — cela se gagne 
ddciddment, voijk que, moi aussi, je Tappelle Jean, — 
eh bien, vous savez ce que je pense de lui. Bien sou- 
vent, toutes les deux, depuis un mois, nous avons eu 

1 5 occasion de nous dire. . . Je le place tr^s haut, txhs 
haut. , . Mais enfin, malgrd cela, est-ce bien le mari 
qui vous convient ? 

— Oui, si je I'aime. 

— J'essaye de vous parler raison et vous me parlez 
2otoujours. . . J'ai, Bettina, une experience que vous 

ne pouvez pas avoir. . . Comprenez-moi bien. . . 
Dhs notre arriv^e k Paris, nous avons 6t6 lanc^es dans 
un monde trhs brillant, tr^s aristocratique . . . vous 
pourriez etre ddjk, si vous Taviez voulu, marquise ou 
25princesse. . . 

— Oui, mais je ne Tai pas voulu. 

— Vous sera-t-il tout k fait indifferent de vous ap 
peler madame Reynaud ? 

— Absolument, si je Taime. . . 

30 — Ah ! vous revenez tou jours . . . 

— C'est que c'est la vraie question, il n'y en a pas 
d'autre . . . et je veux ^tre raisonnable k mon tour. 
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Cette question, je vous accorde qu'elle n'est pas tout 
k fait r^solue, et que je me suis peut-etre un peu trop 
vite montd la t^te. Vous voyez comme je suis raison- 
nable. Jean part demain. Je ne le reverrai que dans 
vingt jours. Je vais, pendant ces vingt jours, avoir s 
tout le temps de m'interroger, de me con suiter, de bien 
savoir, enfin, ce qui se passe en moi. Sous mes airs 
^vapords, je suis s^rieuse et rdfldchie. . . Vous le re- 
connaissez ? 

— Oui, je le reconnais. lo 

— Eh bien, je vous adresse cette prifere comme je 
Tadresserais k notre m^re, si elle ^tait Ik. Si dans 
vingt jours, je vous dis ; " Suzie, je suis certaine de 
I'aimer ! " me permettrez-vous d'aller k lui, moi-m^me, 
toute seule, et de lui demander s'il me veut pour fem- 15 
me ? C'est ce que vous avez fait avec Richard. . . 

I ! Dites, Suzie, me le permettrez-vous ? 
^r^ — Oui, je vous le permettrai. 

^ Bettina embrasse sa soeur et lui murmure ces deux 
mots k Toreille : 20 

— Merci, maman ! 

— Maman 1 maman ! c'est ainsi que vous m'ap- 
peliez, quand vous ^tiez une enfant . . . quand nous 
dtions seules au monde, toutes les deux, quand je vous 
d^shabillais le soir, k New- York, dans notre pauvre25 
chambre, quand je vous tenais dans mes bras, quand 
je vous couchais dans votre petit lit, quand je vous 
chantais des chansons pour vous endormir. Et, de- 
puis lors, Bettina, je n'ai eu qu'un d^sir au monde, 
votre boiiheur. C'est pour cela que je vous demande 30 
de bien r^fl^chir. Ne me r^pondez pas . . . ne par- 
Ions plus de cela. Je veux vous laisser bien calme, 
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bien tranquille. Vous avez renvoy^ Annie. . . Voulez- 
vous que, ce soir encore, je sois votre petite maman, que 
je vous deshabille, que je vous couche comme autrefois ? 

— Oui, je le veux bien. 

5 — Et, quand vous serez couch^e, vous me promettez 
d'etre bien sage ? 

— Sage comme une image. 

— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous 
endormir ? 

10 — Tout ce que je pourrai-. . . 

— Bien gentiment, sans penser k rien ? 

— Bien gentiment, sans penser k rien. 

— A la bonne heure ! 

Dix minutes aprbs, la jolie t^te de Bettina reposait 
isdoucement parmi les broderies et les dentelles. Suzie 
disait k sa sceur : 

— Je vais en bas retrouver tout ce monde qui m'en- 
nuie beaucoup ce soir. Avant de rentrer chez moi, je 
viendrai voir si vous dormez. Ne parlez pas. . . Endor- 

20 mez-vous. 

Elle sortit. Bettina resta seule. Elle fut honnete. 
Elle fit, pour s'endormir, les efforts les plus sincbres. 
Elle n'y r^ussit qu'k moitid. Elle tomba dans un demi- 
sommeil, dans un engourdissement qui la laissa flottante 

25 entre le r^ve et la r^alitd. Elle avait promis de ne penser 
k rien et elle pensait k lui cependant, toujours k lui, rien 
qu'k lui, mais vaguement, confus^ment. Combien de 
temps se passa, elle a'aurait su le dire. Tout k coup, il lui 
sembla qu'on marchait dans sa chambre ; elle entr'ou- 

3ovrit les yeux et crut reconnaitre sa soeur. D'une voix 
tout ensommeill^e, elle lui dit : 

— Vous savez ? je Taime. 
9 
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— Chut. . . Dormez ! dormez ! 

— Je dors. . . je dors. 

Elle s'endormit pour tout de bon ; moins profondd- 
ment cependant qu'k Tordinaire, car, vers quatre heures 
du matin, un bruit la rdveilla en sursaut qui, la veille, s 
n'aurait aucunement trouble son sommeil. Una pluie 
tombait, torrentielle, at venait battre contra las deux 
grandes fen^tres de la chambre de Bettina. 

— Oh ! la pluie, se dit-elle ; il va ^tre mouilM ! 

Ce fut sa premiere pens^e. Elle se l^ve, traverse la 10 
chambre, pieds nus, entr'ouvre un volet. La jour ^tait 
venu, gris, bas, lourd ; le ciel ^tait charg^ d'eau ; 
le vent soufflait en temp^te et faisait, par rafales, tou- 
billonner la pluie. 

Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu'il lui serait 15 
tout h, fait impossible de se rendormir. Elle met un 
peignoir et reste Ik devant la fen^tre ; elle regarde 
tomber la pluie. Puisqu'il faut absolument qu*il s'en 
aille, elle aurait voulu qu'il s'en allit par un beau 
temps, sous un grand soleil ^clairant sa premiere 20 
etape. 

En arrivant k Longuaval, il y a un mois, Bettina ne 
savait pas ce que c'dtait qu'une ^tape. Elle le sait au- 
jourd'hui. Une ^tape d'artilleria est une course de 
trente k quarante kilometres, avec une heure de halta 25 
pour dejeuner. C'est Tabb^ Constantin qui lui a 
appris cela ; pendant leurs tourn^es du matin chez les 
pauvres, Bettina accable le cur^ de questions sur les 
choses militaires et tout particuliferement sur le service 
de Tartillerie. 30 

Huit ou dix lieues sous cette pluie battanta I Pauvre 
Jean 1 Bettina pense au petit Turner, au petit Norton, 
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k Paul de Lavardens, qui vont dortnir bien tranquille- 
ment jusqu'k dix heures du matin, pendant que Jean 
recevra ce deluge. 

Paul de Lavardens ! Ce nom reveille en son esprit 
5 un souvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce 
tour de valse, la veille. . . Avoir ainsi dans^, lorsque le 
chagrin de Jean etait manifeste ! Ce tour de valse 
prend aux yeux de Bettina les proportions d'un crime : 
c*est horrible, ce qu'elle a fait ! 

10 Et ensuite n'a-t-elle pas manqud de courage et de 
franchise dans ce dernier entretien avec Jean ? Lui, 
ne pouvait, n'osait rien dire ; mais elle aurait dH mon- 
trer plus de tendresse, plus d' abandon. Triste et souf- 
frant comme il ^tait, jamais elle n'aurait dH lui per- 

i5mettre de s'en aller h, pied. II fallait le retenir, le 
retenir k tout prix. L'imagination de Bettina travaille 
et s'exalte. Jean a dH emporter cette impression 
qu'elle dtait une mauvaise petite creature, sans coeur 
et sans pitid. 

20 Et dans une demi-heure il va partir, partir pour vingt 
jours. . . Ah ! si elle pouvait, par un moyen quelcon- 
que ! . . . Mais ce moyen, il existe. . . Le regiment va 
d^filer le long du mur du pare, sous la terrasse. Voilk 
Bettina prise d'une envie folle dialler voir passer Jean. 

25 II comprendra bien, en Tapfercevant, Ik, k une pareille 
heure, qu'elle vient lui demander pardon de ses cruautds 
de la veille. Oui, elle ira ! . . . Mais elle a promis k 
Suzie d'etre sage coii^me une image, et faire ce qu'elle 
va faire, est-ce bien ^tre sage comme une image ? Elle 

30 en sera quitte pour tout avouer k Suzie, en rentrant, et 
Suzie pardonnera. 
Elle ira ! elle ira ! Seulement comment s'habiller ? 
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Elle n'a sous la main qu'une robe de bal, un peignoir 
de mousseline, de petites mules k talons et des souliers 
de bal en satin bleu. R^veiller sa femme de chambre, 
jamais elle n'oserait . . . et pins le temps presse . . . cinq 
heures moins un quart ! Le regiment part k cinq 5 
heures. 

Elle pent se tirer d'affaire avec le peignoir de mous- 
seline et les souliers de satin ; elle trouvera dans le 
vestibule un chapeau, ses petits sabots de jardin et le 
grand manteau ^cossais qu'elle met, pour conduire, les 10 
jours de pluie. Elle entr'ouvre sa porte avec des 
precautions infinies ; tout dort dans le chiteau, elle se 
glisse le long des murs, dans les couloirs ; elle descend 
Fescalier. 

Pourvu que les petits sabots soient bien Ik, kleuri5 
place ! C'est sa grande preoccupation. Les voici. 
Elle les attache par-dessus les souliers de bal, elle s'en- 
veloppe dans le grand manteau. Elle entend que la 
pluie, au dehors^ redouble de violence. Elle aper9oit 
un de ces immenses parapluies d'antichambre dont se 20 
servent les valets de pied quand ils nlontent sur le 
sihge ; elle s*en empare, elle est pr^te . . . fnais, quand 
elle veut sortir, elle s'aper^oit que la porte-fen^tre du 
vestibule est f erm^e par une grosse barre de fer. Elle 
tiche de Tenlever ; mais la barre de fer tient bon, r^- 25 
siste, et le gr^nd cartel du vestibule fait entendre len- 
tement cinq coups. II part en ce moment ! 

Elle veut le voir ! elle veut le voir ! Sa volont^ s'ir- 
rite avec les obstacles. Elle fait un grand effort. La 
barre cbde, glisse dans les rainures. . . Mais Bettina 30 
s'est fait'k la main une longue estafilade qui laisSe voir 
un mince filet de sang. Boltina tamiponne son mou- 
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choir autour de sa main ; elle prend son grand para- 
pluie, elle tourne la clef dans la serrure, elle ouvre la 
porte. Enfin ! la voilk dehors I 

Le temps est ^pouvantable. Le vent et la pluie font 
5 rage. II faut cinq ou six minutes pour gagner cette 
tefrasse, qui & vue sur la route. Bettina se lance en 
avatit, courageuseraent, tete baissde, enfouie sous son 
immense parapluie. Elle a d^jk fait une cinquantaine 
de pas. Tout k coup, furieuse, folle, aveuglante, une 

lobourrasque se jette sur Bettina, s'engouffre dans son 
manteau, Tentrafne, la soulbve, lui fait presque quitter 
terre, retourne 'violemment le parapluie. Ce n'est rien 
encore. Le d^sastre est complet. Bettina a perdu un 
de ses petits sabots. . . Ce n'^taient pas des sabots s^- 

i.srieux, c'^taient de mignons petits sabots pour le beau 
temps. 

Et, en ce moment, lorsque Bettina, d^sespdr^e, lutte 
contre la temp^te, avec son Soulier de satin bleu qui 
plonge dans le sable mouilM, en ce momeht, le vent lui 

20 apporte T^cho lointain d'une sonnerie de trompettes. 
C'est le regiment qui part ! Bettina prend une grande 
resolution : elle abandonne le parapluie, rattrape son 
petit sabot, le rattache tant bien que mal, et part en 
courant avec un ddhige sur la t^te. . 

2$ Enfin, elle est sous bois ; les arbres la protfegent un 
peu. EncoFe unei sonnerie, plus rapproch^e cette fois. 
Bettina croit entendre le roulement des voitures. Elle 
fait un dernier effort. Voici la terrasse. . . Elle est 
arriv^e. . . ir dtait temps ! Elle apergoit, k vingt 

30 metres, les chevaux blancs des trompettes, et, sur la 
route, elle voit onduler vaguement, dans le brouillard, 
la longue file des canons et des caissons. Elle s'abritQ 
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sous un des vieux tilleuls qui bordent la terrasse. Elle 
regarde, elle attend. .11 est \k, parmi cette masse con- 
fuse de cavaliers. Pourra-t-elle le reconnaitre .•* Et 
lui, la verra-t-ii ? Quelque hasard lui fera-t-il tourner 
la t^te de ce cotd ? - 5 

Bettina sait qu'il est lieutenant k la deuxi^me bat- 
terie de son regiment ; elle salt qu'une batterie se com- 
pose de SIX canons et de six caissons. C'est encore 
Tabb^ Constantin qui lui a appris cela. II faut done 
laisser passer la premiere batterie, c'est-k-dire compter 10 
six canons, six caissons, et ensuite ce sera lui . . . 

C'est lui, en effet, envelopp^ dans son grand man- 
teau, et c'est lui qui, le premier, la voit, la reconnait. 
Quelques instants auparavant, il s'dtait rappel^ une 
longue promenade qu'il avait faite avec elle, un soir, 15 
h, la nuit tombante, sur cette terrasse. II avait lev^ les 
yeux, et, k cette place m^me oil il se souvenait de 
I'avoir vue, c'dtait elle qu'il avait retrouv^e. 

II la salue, et, tete nue, sous la pluie, se tournant sur 
son cheval k mesure qu'il s'^loigne, tant qu'il pent 20 
Tapercevoir, il la regarde. II se redisait ce qu'il s'^tait 
dejk dit la veille : 

— C'est la derni^re fois ! 

Elle, avec un geste des deux mains, lui envoyait ses 
adieux, et ce geste, plusieurs fois T6p6t6, amenait ses 25 
mains si prbs, si pr^s, de ses l^vres, qu'on aurait pu 
croire . . . 

— Ah ! se disait-elle, si, aprbs cela, il ne comprend 
pas que je I'aime et s'il ne me pardonne pas mon 
argent ! . . . 30 
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C'est le 10 aoiit, le jour qui doit ramener Jean k 
Longueval. 

Bettina se reveille de trbs bonne heure, se Ifeve, court 

tout de suite k la fenetre. Un grand soleil perce et 

5 d6]k dissipe ies vapeurydu matin. ^ Le ciel, la veille au 

soir, ^tait menagant, chargd de nuages, Bettina a peu 

dormi, et, toute la nuit, elle se disait : 

— Pourvu qu'il ne pleuve pas demain matin ! 

II va faire un temf)6 admirable. Bettina est un peu 
10 superstitieuse. Cela lui donne bon espoir et bon cou- 
rage. La journ^e commence- bien, elle finira bien. 

M. Scott est reyenu depCiis quelques jburs. Bettina 
Tattendait' sur le qoai au Havre, k I'arriv^e du paque- 
bot, avec Suzie et Ies enfants. 
15 On s'est embrassd tendrement k plusieurs reprises. 
Puis Richard, s'adressant k sa belle-sceur : 

— Eh bien, dit-il en riant, k quand le mariage ? 

— Quel mariage ? 

— Avec M. Jean Reynaud. 

20 — Ah ! ma soeur vous a ecrit ? 

— Suzie ? Aucunement. . . Suzie ne m*a pas dit un 
mot. . . C'est vous, Bettina, qui m'avez ecrit. Dans 
toutes vos lettres, depuis deux mois, il n'est question 
que de ce jeune officier. 

25 — Dans toutes mes lettres ? 

— Oui, oui . . . et vous m'ecriviez plus souvent et 
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plus longuement qu'k I'ordinaire. Je ne m'en plains pas ; 
mais, enfin, je vous demande quand vous me pr^sen- 
terez mon beau-frfere. 

II plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui repond : 

— Bientot, j'espfere. 5 
M. Scott apprend que Taffaire est s^rieuse. Au 

retour, en wagon, Bettina a redemande ses lettres k 
Richard. Elle les relit. C'est de lui, en effet, qu'k 
chaque page il est question dans ces lettres ! Elle re- 
trouve Ik, racont^e dans ses moindres details, la pre- 10 
mihre rencontre. Voici le portrait de Jean dans le 
jardin du presbytfere, avec son chapeau de paille et son 
saladier de faience . . . et puis encore monsieur Jean, 
toujours monsieur Jean ! Elle decouvre qu'elle 
Taime depuis beaucoup plus longtemps qu'elle ne le 15 
pensait. 

Done c'est le 10 aoiit. Le dejeuner vient de finir 
au chateau. Harry et Bella sont impatients. lis 
savent que le regiment doit, entre une heure et deux, 
traverser le village. On leur a promis de les mener2o 
voir passer les soldats, et, pour eux aussi bien que 
pour Bettina, le retour du 9® d'artillerie est un grand 
ev^nement. 

— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec 
nous. 25 

— Oui, viens, dit Harr}% viens ; nous verrons notre 
ami Jean sur son grand cheval gris. 

Bettina r^siste, refuse, et cependant quelle tentation ! 
Mais non, elle n^ira pas, elle ne reverra Jean que le 
soir, pour cette explication decisive; k laquelle, depuis 30 
vingt jours, elle se prepare. 

Les enfants partent avec leurs gouvernantes, Bettina, 
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Suzie et Richard vont s'asseoir dans le pare, tout prfes 
du chiteau, et, des qu'ils sont installes : 

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd'hui vous rap- 
peler votre promesse. Vous vous souvenez de ce qui 

5 s'est pass^ entre nous, le soir de son depart. 11 a 6t6 
convenu que si, le jour de son retour, je vous disais : 
*' Suzie, je suis s{ire de Taimer ! " il a 6t6 convenu que 
vous me permettriez de m'adresser k lui franchement 
et de lui demander s*il voulait de moi pour femme. 
10 — Oui, je vous Tai promis. Mais 6tes-vous bien 
siire ? . . . 

— Absolument siire. Je vous pr^viens done que 
j*ai rintention de Tamener . . . tenez, ici m^me, ajouta- 
t-elle en riant, sur ce banc . . . et de lui tenir k peu prfes 

15 le langage que vous avez tenu autrefois k Richard. . . 
Cela vous a reussi, Suzie . . . vous 6tes parfaitement 
heureuse. Et moi aussi, je veux Tdtre I Richard, 
Suzie vous a parl^ de M. Reynaud. 

— Oui, et elle m'a dit que d'aucun homme elle ne 
.2opensait plus de bien ; raais . . . 

— Mais elle vous a dit aussi que c*etait peut-^tre 
pour moi un mariage un peu tranquille, un peu bour- 
geois. . . Oh ! m^chante soeur ! Croiriez-vous, Richard, 
que je ne puis lui oter cette crainte de la t^te. Elle ne 

25 comprend pas que je veux, avant tout, aimer et 6tre 
aim^e. Croiriez-vous, Richard, qu'elle m'a tendu, la 
semaine dernibre, un piege horrible ! Vous savez, 11 y 
a, de par le monde, un prince Romanelli ? 

— Oui, vous auriez pu ^tre princesse. 

30 — Cela n'aurait pas rencontre, je crois, d'immenses 
difficult^s. . . Eh bien, un jour, j'avais eu Timprudence 
de dire k Suzie que le prince Romanelli, k la rigueur, 
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me paraissait acceptable. Imaginez-vous ce qu*elle a 
fait ? Les Turner dtaient k Trouville. Suzie a tram^ 
un petit complot. . . On m*a fait dejeuner avec le 
prince . . . mais le r^sultat a 6t6 d^sastreux. . . Accep- 
table ! . . . Les deux heures que j'ai pass^es avec lui, 5 
je les ai passees k me demander comment j*avais jamais 
pu dire une telle parole. . . Non, Richard, non, Suzie, 
je ne veux ^tre ni princesse, ni comtesse, ni marquise. 
Je veux ^tre madame Jean Reynaud ... si M. Jean 
Reynaud le veut bien . . . et cela n'est pas certain. 10 

Le regiment entrait dans le village, et brusquement 
une fanfare ^clata, martiale et joyeuse, k travers Tes- 
pace. Tous les trois restbrent silencieux. C'^tait le 
regiment, c'etait Jean qui passait. . . La sonority 
diminua, s*^teignit, et Bettina reprenant : ^5 

— Non, cela n*est pas certain. II m'aime cependant, 
et beaucoup, mais sans trop savoir ce que je suis. Je 
pense que je m^rite d'etre aim^e autrement, je pense 
que je ne lui causerais pas une semblable frayeur s'il 
me connaissait mieux, et c*est pour cela que je vous 20 
demande la permission de lui parler ce soir, librement, 

k coeur ouvert. 

— Nous vous Taccordons, r^pondit Richard, nous 
vous Taccordons tous les deux. . . Nous savons que 
vous ne ferez jamais rien, Bettina, que de noble et de 25 
g^n^reux. 

— J'essayerai, tout au moins. 

Les enfants reviennent en courant. lis ont vu Jean ; 
il ^tait tout blanc de poussi^re ; il leur a dit bonjour. 

— Seulement, ajouta Bella, il a pas ^te gen til, il s'est 3° 
pas arr^t^ pour nous parler . . . il s'arrete ordinaire- 
"^'^"t, et, ce matin, il a pas voulu. 
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— Si, il a voulu, r^pond Harry, car il a fait d'abord 
un mouveraent comme 9a . . . et puis il a plus voulu, 
il est reparti. 

— Enfin, il s'est pas arrets, et c'est si amusant de 
5 causer avec un militaire, surtout quand il est k cheval ! 

— C'est pas 9a seulement, c*est que nous Tairaons 
bien, M. Jean. Si tu savais, papa, comme il est bon, 
comme il sait bien jouer avec nous ! 

— Et comme il fait des beaux dessins ! . . . Harrv, 
10 tu te rappelles pas, ce grand polichinelle qui ^tait si 

drole avec son biton ? . . . 

— Et le chat, y avait aussi le chat, comme k 
Guignol. 

Les deux enfants s'^loignent en parlant de leur ami 
1 5 Jean. 

— Ddcid^ment, dit M. Scott, tout le monde Taime 
dans la maison. 

— Et vous ferez comme tout le monde, quand vous 
le connaitrez, r^pond Bettina. 

20 Le regiment a pris le trot sur la grande route, au 
sortir du village. . . Voici la terrasse oh Bettina se 
trouvait Tautre matin. . . Jean se dit : ** Si elle ^tait 
W \ " II le redoute et Tesp^re en m^me temps. . . II 
Ibve la tete, il regarde. . . Elle n'y est pas ! 

25 II ne Ta pas revue ! II ne la reverra pas . . . de 
longtemps, au moins. II va partir, le soir m^me, k six 
heures, pour Paris. Un des directeurs du ministbre 
de la guerre s'int^resse k lui. II va ticher de se faire 
envoyer dans un autre regiment. 

30 Jean a beaucoup rdfl^chi Ik-bas, seul, k Cercottes, et 
voici quel a ^t^ le rdsultat de ses reflexions : il ne peut 
pas, il ne doit pas ^tre le mari de Bettina ! 
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Les hommes mettent pied k terre dans la cour du 
quartier. Jean prend cong^ de son colonel et de ses 
camarades. Tout est fini. II est libre, il pourrait par- 
tir. . . II ne part pas cependant. II regarde autour 
de lui. . . Comme il ^tait heureux, trois mois aupar- 5 
avant, lorsqu'il sortait de cette grande cour, k cheval, 
dans le fracas des canons roulant sur le pav^ de Sou- 
vigny ! Comme il va en sortir tristement aujourd'hui ! 
Sa vie autrefois ^tait Ik . . oU sera-t-elle maintenant ? 

II rentre, il monte chez lui. II ^crit k madame lo 
Scott; il lui dit que, pour affaires de service, il est 
oblig^ de partir k I'instant m^me ; il ne pourra pas 
diner au chateau ; il prie madame Scott de le rappeler 
au souvenir de mademoiselle Bettina. . . Bettina ! . . . 
Ah ! qu'il a eu de peine k ^crire ce nom ! . . . II ^5 
ferme sa lettre. . . II Tenverra tout k Theure. 

II fait ses pr^paratifs de depart. Ensuite il ira dire 
adieu k son parrain. C'est Ik ce qui lui coiite le plus. 
. . . II ne lui parlera que d*une absence de peu de 
dur^e. 20 

II ouvre un des tiroirs de son bureau pour y prendre 
de Targent. La premiere chose qui frappe ses yeux 
est une petite lettre sur papier bleut^. C'est le seul 
billet qu*il ait regu d'elle : 

" Voulez-vous avoir la bonte de remettre au porteur 25 
le livre dont vous m'avez parM hier soir ? II sera peut- 
^tre un peu s^rieux pour moi. . . Je voudrais cepen- 
dant essayer de le lire. . . A tout k Theure. Venez 
le plus tot possible." 

C'est sign^ : Bettina, Jean lit et relit ces quelques 30 
lignes. . . Mais bientot il ne peut plus lire. . . Ses 
veux sont troubles. 
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— C'est tout ce qui me restera d'elle ! se dit-il. 

Au mdnie moment, TabW Constantin est en tdte k 
tdte avec Pauline. lis font leurs comptes. La situa- 
tion financi^re est admirable. Plus de deux mille 
5 francs en caisse ! Et les voeux de Suzie et de Bettina 
sont combl^s : il n'y a plus de pauvres dans le pays. 
La vieille Pauline a meme, par instants, de lagers 
scrupules de conscience. 

— Voyez-vous, monsieur le cur^, dit-elle, nous don- 
lonons peut-^tre un peu trop. ^a commence k se 

rdpandre dans les autres communes qu'on fait ici la 
charit^ k bureau ouvert. Et savez-vous ce qui ar- 
rivera un de ces jours ? On viendra s'^tablir pauvre a 
Longueval. 

15 Le cur^ donne cinquante francs k Pauline ; elle sort 
pour aller les porter k un pauvre homme qui s*est 
cass^ le bras, en tombant du haut d*une charrette de 
foin. 

L*abbd Constantin reste seul au presbytfere. II est 

2osoucieux. II a guett^ le regiment au passage ; mais 
Jean ne s*est arr^t^ qu'un instant ; il avait Tair triste. 
Depuis quelque temps ddjk, Tabb^ s*en est bien 
aper^u, Jean n'a plus sa bonne humeur et sa gaiet^ 
d'autrefois. Le cur^ ne s'en ^tait pas trop inqui^t^, 

25 croyant k un de ces petits chagrins de jeunesse qui ne 
regardaient pas un pauvre vieux bonhomme de pr^tre. 
Mais la preoccupation de Jean dtait, ce jour-lk, trfes 
marquee. 

— Je viendrai tout k Theure, mon parrain, avait-il 
3odit au cur^ ; j*ai besoin de vous parler. 

II ^tait parti brusquement. L'abbe Constantin 
n^avait pas eu le temps de donner k Loulou son mor- 
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ceau de sucre, ou plutot ses morceaux de sucre ; car 
il en avait mis cinq ou six dans sa poche, consid^rant 
que Loulou avait bien m^ritd ce regal par dix grands 
jours d'^tapes et par une vingtaine de nuits pass^es 
h la belle dtoile. D'ailleurs, depuis Tinstallation de 5 
madame Scott au chateau, Loulou avait trbs souvent 
plusieurs morceaux de sucre. L'abb^ Constantin de- 
venait depensier, prodigue ; il se sentait millionnaire ; 
le Sucre du cheval de Jean etait une de ses folies. Un 
jour m^me, il avait et^ sur le point d'adresser k Loulou 10 
son ^ternel petit discours : 

— Cela vient des nouvelles chitelaines de Longueval. 
Priez pour elles ce soifcpf^^^ 

II ^tait trois heures lorsque Jean arriva au presbytere, 
et le cur^ tout aussitot : '5 

— Tu m'as dit que tu avals besoin de me parler. 
. . . De quoi s'agit-il ? 

— D*une chose, mon parrain, qui va vous surprendre, 
vous chagriner, et qui me chagrine aussi. Je viens 
vous faire mes adieux. 20 

— Tes adieux ! tu pars ? 

— Oui, je pars. 

— Quand cela ? 

— Aujourd'hui m^me . . . dans deux heures. 

— Dans deux heures ! raais nous devious diner ce 25 
soir au chateau. 

— Je viens d'toire k madame Scott pour m'excuser. 
. . . Je suis absolument forcd de partir. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. 30 

— Et tu vas ? 

— A Paris. 
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— A Paris ! Pourquoi cette determination sou- 
daine ? 

— Pas si soudaine. II y a longtemps que je songe 
k ce depart. 

5 — Et tu ne m'en avais rien dit ! . . . Jean, il se 
passe quelque chose. . . Tu es un homme et je n'ai 
plus le droit de te traiter en enfant ; mais, enfin, tu 
sais combien je t'aime. . . Si tu as des tourments, 
des ennuis, pourquoi ne pas me les dire ? Je pourrais 
iopeut-6tre te donner un bon conseil. Jean, pourquoi 
vas-tu k Paris ? 

— J'aurais voulu ne pas vous le dire. . . Cela va 
vous faire de la peine . . . mais vous avez le droit de 
savoir. . . Je vais k Paris pour demander k ^tre 

i5envoye dans un autre regiment. 

— Dans un autre regiment ? . . . quitter Souvigny ? 

— Oui, prdcisdment, quitter Souvigny. . . pour 
quelque temps, pour peu de temps ; mais enfin quitter 
Souvigny, c'est cela que je veux, c'est cela qui est 

20 ndcessaire. 

— Et moi, Jean, tu ne penses done pas k moi ? . . . 
Pour peu de temps ! . . . Peu de temps ! mais c'est ce 
qui me reste k vivre, peu de temps. Et, pendant ces 
derniers jours que je dois k la grdce de Dieu, c'dtait 

25mon bonheur, Jean, oui, c'^tait mon bonheur de te 
sentir Ik, pr^s de moi. Et tu t*en irais ! Jean, attends 
un peu, patiente, 9a ne sera pas bien long ; attends 
que le bon Dieu m'ait rappeld k lui, attends que je 
sois alie retrouver Ik, k cot^, et ton pfere, et ta mfere. . . 

30 Ne t'en va pas, Jean, ne t'en va pas. 

— Si vous m'aimez, moi aussi je vous aime . . . et 
vous le savez bien. . . 
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— Oui, je le sais. 

— J'ai pour vous cette m^me tendresse que j 'avals 
quand j'^tais tout petit, quand vous m'avez recueilli, 
quand vous m*avez ^lev^. Mon coeur n'a pas chang^ 
ne changera jamais. . . Mais si le devoir, si Thonneur 5 
m'obligent h partir. . . 

— Ah ! si c'est le devoir, si c'est Thonneur. . . Je ne. 
dis plus rien, Jean. . . Tout passe aprfes cela, tout, 
tout ! Je t'ai toujours connu bon juge de ton devoir, 
bon juge de ton honneur. . . Pars, mon enfant, pars. 10 
Je ne te demande rien. Je ne veux rien savoir. 

— Eh bien, moi, je veux tout vous dire, s'ecria Jean, 
vaincu par son Amotion. Aussi bien vaut-il mieux que 
vous sachiez tout. Vous restez ici, vous, vous retour- 
nerez au chateau . . . vous la reverrez . . . elle ! 1 5 

— Qui . . • elle ? 

— Bettina I , 

— Bettina ? 

— Je Tadore, mon parrain, je Tadore ! 

— O mon pauvre enfant ! 20 

— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses . . . 
mais je vous les dis comme je les dirais k mon p^re. 
Et puis . . . je n'ai jamais pu en parler k personne, et 
cela m'^touffait. . . Oui, c'est une folic, qui, peu k peu, 
s'est emparde de moi, malgrd moi, car vous comprenez 25 
bien. . . Mon Dieu ! c'est ici m^me que j'ai commence 

k Taimer. Vous savez, quand elle est venue avec sa 
soeur ... les petits rouleaux de mille francs . . . ses 
cheveux qui se sont d^faits . . . et le soir, le mois de 
Marie ? . . . Puis il m'a 6t6 permis de la voir libre- 30 
ment, familiferement . , . et, vous-m^me, sans cesse, 
vous me parliez d'elle, vous me vantiez sa douceur, sa 
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bonte. Que de fois vous m'avez dit qu'il n'y avait rien 
de meilleur au monde I 

— Et je le pensais ... et je le pense encore . . . et 
personne ici ne la connait mieux que moi, car je suis 

5 le seul k Tavoir vue chez les pauvres. Si tu savais, 
dans nos tourn^es, le matin, elle est si tendre et si 
brave ! Ni la misfere ni la souffrance ne la rebutent. . . 
Mais j*ai tort de te dire tout cela. . . 

— Non, non, je ne yeux plus la revoir, mais je veux 
10 bien entendre parler d'elle. 

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de 
ferame meilleure et qui ait des sentiments plus 6\ev6s, 
A tel point, qu'un jour, — elle m'avait emmen^ dans 
une voiture d^couverte qui ^tait pleine de joujoux, — 

1 5 elle portait ces joujoux k une petite fille malade, et, en 
les lui donnant, pour la faire rire, cette petite, pour 
Tamuser, elle lui parlait si gentiment, que je pensais k 
toi et que je me disais, je m'en souviens maintenant : 
" Ah ! si elle dtait pauvre ! " 

20 — Oui, si elle ^tait pauvre ! mais elle ne Test 
pas 1 

— Oh ! non. . . Enfin que veux-tu, mon pauvre 
enfant ! si 9a te fait du mal de la voir, de vivre pr^s 
d'elle, comme il faut, avant tout, que tu ne souffres 

25 pas . . . va-t'en, c'est cela, va-t'en. . . Et cependant . . . 

et cependant. . . 

Le vieux pr^tre devint songeur, laissa tomber sa t^te 

dans ses mains, et resta, pendant quelques instants, 

silencieux ; puis il continua : 
30 — Et cependant, Jean, sais-tu k quoi je pense ? Je 

I'ai beaucoup vue, mademoiselle Bettina, depuis son 

arriv^e k Longueval Eh bien, je r^fl^chis, — cela ne 
10 
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m'etonnait pas alors, cela me semblait si naturel, que 
Ton s'interessdt k toi, — mais enfin, elle parlait de toi 
toujours, oui, toujours. 

— De moi ? 

— Oui, et de ton pfere, et de ta mbre. Elle dtait 5 
curieuse de savoir comment tu vivais, elle me deman- 
dait de lui expliquer ce que c'etait que Texistence d'un 
soldat, d^un vrai soldat aimant son mdtier et le faisant 
en conscience. C'est extraordinaire, depuis que tu 
m'as dit cela, il se fait dans ma t^te tout un travail de 10 
souvenirs. Mille petites choses se groupent, se rap- 
prochent. . . Ainsi, elle est revenue du Havre avant- 
hier k trois heures. Eh bien, une heures aprfes son ar- 
riv^e, elle ^tait ici. Et c'est de toi, tout de suite, 
qu'elle m'a parl^. Elle m*a demand^ si tu m'avais 15 
^crit, si tu n'avais pas ^t^ malade, quand tu arriverais, 

k quelle heure, si le regiment passerait par le village. 

— II est inutile, mon parrain, de rechercher tous ces 
souvenirs. 

— Non, cela n'est pas inutile . . . Elle paraissait si 20 
contente, si heureuse m^me, de penser qu'elle allait te 
revoir ! Ce diner de ce soir, elle s'en faisait une 
f^te . . . Elle devait te presenter k son beau-fr^re, qui 
est arrive. II n*y apersonne en ce moment au chiteau, 
pas un seul invito. Elle insistait beaucoup sur ce 25 
point, — et je me rappelle sa dernibre phrase, — elle ^tait 
Ik sur le seuil de la porte : " Nous ne serons que cinq, 
m'a-t-elle dit, vous et M. Jean, ma sceur, mon beau- 
fr^re et moi." Et elle a ajoute, en riant : *' Un vrai 
diner de famille." C'est sur ce mot qu'elle est partie, 30 
qu'elle s'est sauv^e presque. Un vrai diner de famille ? 
Sais-tu ce que je crois, Jean, le sais-tu ? 
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— II ne faut pas croire cela, raon parrain, il ne faut 
pas . . . 

— Jean, je crois qu'elle t*aime ! 

— Et moi aussi, je le crois ! 
5 — Toi aussi ? 

— Quand je I'ai quittde, il y a vingt jours, elle ^tait 
si agit^e, si ^mue ! Elle me voyait triste et malheu- 
reux. Elle ne voulait pas me laisser partir. C'dtait 
sur le perron du chiteau. J'ai dH m'enfuir . . . oui . . . 

10 m'enfuir. J'allais parler, eclater, tout lui dire. Apres 
avoir fait une cinquantaine de pas, je me suis arr^td, 
je me suis retourn^. Elle ne pouvait plus me voir. 
J'^tais en pleine nuit. Mais je la voyais, moi. Elle 
^tait rest^e, Ik, immobile, les ^paules et les bras nus, 

1 5 sous la pluie, regardant du cotd par ou j'etais parti. 
Peut-^tre suis-je fou de penser que . . . Peut-etre 
n'^tait-ce qu'un sentiment de pitid. Mais non, c'dtait 
autre chose que de la piti^, car savez-vous ce qu'elle a 
fait, le lendemain matin ? Elle est venue, k cinq heures, 

20 par un temps effroyable, me voir passer sur la route 
avec le regiment, et, Ik, sa fagon de me dire adieu . . . 
Ah ! mon parrain ! mon parrain ! . . . 

— Mais alors, dit le pauvre curd, compl^tement 
bouleversd, complfetement ddsorientd, mais alors je ne 

25 comprends pkis du tout. Si tu I'aimes, Jean, et si elle 
t'aime! „A, 

— Mais C;^st k cause de cela surtout qu4l faut que 
je parte. S'il n*y avait que moi ! si j'dtais certain 
qu'elle ne s'est pas aper^ue de mon amour, certain 

30 qu'elle n'en a pas 6t6 attendrie ! je resterais . . . je 
resterais ... rien que pour la douceur de la voir, et je 
Taimerais de loin, sans aucune espdrance, rien que pour 



143 L'aBBE CONSTANTm 

le bonheur de I'aimer. . . Mais non, elle a bien com- 
pris . . . et loin de me d^courager . . . enfin . . . voilk ce 
qui m'oblige k partir ... 

— Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon 
pauvre enfant, que nous parlous Ik de choses ou je ne 5 
suis pas grand clerc . . . raais, enfin, vous ^tes tous les 
deux bons, jeunes et charmants. . . Tu Taimes . . . elle 
t'aimerait . . . et tu ne pourrais pas ! . . . 

— Et son argent, mon parrain, et son argent I 

— Qu^importe son argent ! ce n'est rien que son ar- lo 
gent ! Est ce que c*est k cause de son argent que tu 
Tas airade ? . . . C'est plutot malgr^ son argent. Ta 
conscience, mon Jean, sera bien en paix k cet ^gard, et 
eel a suffit. 

— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de 15 
soi-m^me, ce n'est pas assez ; il faut encore que cette 
bonne opinion soit partagde par les autres. 

— Oh ! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui 
pourrait douter de toi ? 

— Qui sait ? . . . Et puis il y a autre chose que cette 20 
question d'argent, autre chose de plus sdrieux et de 
plus grave. Je ne suis pas le mari qui lui convient. 

— Et quel autre plus digne que toi ? . . . 

— II ne s*agit pas de rechercher ce que je puis 
valoir, il s'agit de consid^rer ce qu'elle est et de con- 25 
siddrer ce que je suis ; il s'agit de se demander ce que 
doit 6tre sa vie et ce que doit 8tre ma vie, k moi. . . 
Un jour, Paul, — vous savez, il a une fa9on un peu 
brutale de dire les choses . . . mais cela donne souvent 

k la pens^e beaucoup de clart^, — il ^tait question 30 
d'elle . . . Paul ne se doutait de rien . . . sans cela . . . 
il est bon . . . et n'aurait pas ainsi parl^. £h bien, il me 
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disait : " Ce qu41 lui faut, c'est un mari qui soit bien 
k elle, tout k elle, un mari qui n*ait d^autre souci que 
de faire de son existence une f^te perp^tuelle, un mari 
enfin qui lui en donne pour son argent." Vous me 
Sconnaissez. . . Un tel mari, je ne peux pas, je ne dois 
pas r^tre. Je suis soldat et veux rester soldat. Si les 
hasards de ma carri^re m'envoient un jour en garnison 
dans quelque trou des Alpes ou dans un village perdu 
de TAlg^rie, puis-je lui demander de me suivre ? puis-je 
10 la condamner k cette existence de femme de soldat, 
qui est, en somme, un peu I'existence du soldat 1 Pensez 
k la vie qu'elle mfene aujourd'hui, k tout ce luxe, k tous 
ces plaisirs ? . . . 

— Oui, dit Tabb^, cela est plus sdrieux que la ques- 
iStion d'argent. 

— Tellement s^rieux qu'il n'y a pas d'hdsitation pos- 
sible. Pendant ces vingt jours que j'ai passes Ik-bas, 
seul, au camp, j*ai bien pens^ k tout cela . . . je n'ai 
pensd qu'k cela . . . et, Taimant comme je Faime, il faut 

20 que les raisons soient bien fortes qui me montrent 
clairement mon devoir. Je dois m'en aller . . . loin, 
bien loin, le plus loin possible. J'en souffrirai beau- 
coup. . . mais je ne dois. plus la revoir ! je ne dois plus 
la revoir ! 

25 Jean se laissa tomber sur un fauteuil, prbs de la che- 
minde ; il resta Ik, accabl^. Le vieux pr^tre le regardait. 

— Te voir malheureux ! mon pauvre enfant ! qu'une 
telle douleur tombe sur toi ! . . . Cela est trop cruel, 
trop in juste ! . . . 

30 A ce moment, on frappa l^g^rement k la porte. 

— Ah ! dit le curd, n'aie pas peur, Jean . . . je vais 
renvoyer. . , 
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L'abb^ se dirigea vers la porte, I'ouvrit et recula 
comme devant une apparition inattendue. 

C'^tait Bettina. Tout de suite, elle avait vu Jean, 
et, allant droit k lui : 

— Vous ? . . . sMcria-t-elle. Oh ! que je suis con- 5 
tente ! 

II s'^tait lev^ . . . elle lui avait pris les deux mains, 
et, s'adressant k Tabb^ : 

— Je vous demande pardon, monsieur le curd, si c'est 

k lui d'abord que je suis allde. . . Vous, je vous ai vu lo 
hier . . . et lui, pas depuis vingt grands jours, pas 
depuis certain soir oli il est parti de la maison triste et 
soufTrant. 

Elle tenait toujours les mains de Jean. II ne se sen- 
tait la force ni defaire un mouvement, ni de prononcer 15 
une parole. 

— Et maintenant, continua Bettina, allez-vous mieux ? 
Non, pas encore . . . je le vols . . . encore triste. . . Ah ! 
comme j'ai bien fait de venir ! J*ai eu Ik une inspiration. 
Cependant, cela me g^ne un peu, cela me g^ne beaucoup 20 
de vous trouver ici. Vous comprendrez pourquoi lors- 
que vous saurez ce que je viens demander k votre 
parrain. 

Elle abandonna les mains de Jean, et, se tournant 
vers Tabbd : 25 

— Je viens, monsieur le curd, vous prier de vouloir 
bien entendre ma confession. . . Oui, ma confession. 
. . . Mais ne vous avisez pas de vous en aller, mon- 
sieur Jean. Je ferai ma confession publiquement. Je 
parlerai trfes volontiers devant vous . . . et m^me, en 30 
y songeant, cela sera bien mieux ainsi. Asseyons-nous 

. . . voulez-vous .^ 
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Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse. 
Elle avait la fi^vre, mais cette fi^vre qui, sur le champ 
de bataille, donne au soldat de Tardeur, de rh^roisme 
et le m^pris du danger. L'^motion qui fai?ait battre le 
Scoeur de Bettina plus vite qu'k Tordinaire ^tait une 
Amotion haute et g^n^reuse. Elle se disait : 

— Je veux ^tre aim^e ! je veux aimer ! je veux ^tre 
heureuse ! je veux qu'il soit heureux ! Et, puisque lui 
ne peut pas avoir le courage, c'est k moi d'en avoir pour 

10 nous deux, c'est k moi de marcher seule, la tete haute et 
d'un cceur tranquille, k la conqu^te de notre amour, a 
la conqu^te de notre bonheur ! 

Bettina, d^s les premiers mots, avait pris sur Tabb^ et 
sur Jean un complet ascendant. lis la laissaient dire, 

i^ils se laissaient faire. lis sentaient bien que Theure 
^tait supreme, ils comprenaient que ce qui allait se 
passer Ik serait d^cisif, irrevocable ; mais ils n'^taient 
ni Tun ni Tautre en ^tat de pr^voir. . . Ils s'dtaient 
assis docilement, presque automatiquement. lis atten- 

2odaient, ils ^coutaient. . . Entre ces deux hommes 
^perdus, Bettina, seule, etait de sang-froid. . . Ce 
fut d'une voix nette et precise qu'elle commenga : 

— Je vous dirai, d'abord, monsieur le cur^, et cela 
• pour mettre votre conscience pleinement en repos, je 

25 vous dirai que je suis ici avec le consentement de ma 
sceur et de mon beau-frere. lis savent pourquoi je 
suis venue, ils savent ce que je vais faire. lis ne le 
savent pas seulement, ils Tapprouvent. C'est entendu, 
n'est-ce pas ? Eh bien, ce qui m'amene, c'est votre 

3olettre, monsieur Jean, cette lettre par laquelle vous 
avez appris k ma soeur que vous ne pouviez pas, ce 
soir, venir diner avec nous et que vous etiez absolument 
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oblig^ de partir. Cette lettre a d^rang^ tous mes pro 
jets. . . En effet, ce soir, — toujours avec la permis- 
sion de ma soeur et de mon beau-frfere, — je voulais, 
aprfes le diner, vous emmener dans le pare, monsieur 
Jean, m'asseoir avec vous sur un banc, — ^j'avais eu 5 
Tenf an tillage de choisir la place d'avance, tout k 
rheure ; — Ik, je vous aurais tenu un petit discours, trfes 
pr^par^, trfes etudi^, presque appris par cceur ; car, de- 
puis votre depart, je ne pense qu'k ce petit discours. 
Je me le rdcite k moi-m^me du matin au soir. Voilk 10 
done ce que je me proposais de faire, et vous com- 
prenez que votre lettre. . . Je me suis trouvde fort 
embarrassde. . . J'ai un peu refldchi et je me suis dit 
que, si j'adressais mon petit discours k votre parrain, 
ce serait k peu pr^s comme si je vous Tadressais k 'S 
vous-m^me. Je suis done venue, monsieur le cur€, 
vous prier de vouloir bien m'dcouter. 

— Je vous dcoute, mademoiselle, balbutia Tabb^. 

— Je suis riche, monsieur le cur^, je suis tres riche, 
et, k vous parler franchement, j'aime beaucoup mon 20 
argent, oui, je Taime beaucoup. Je lui dois ce luxe 
qui m'entoure, ce luxe qui, je I'avoue, — c'est une con- 
fession, — ne m'est aucunement d^sagr^able. Mon ex- 
cuse, c*est que je suis encore bien jeune, cela passera 
peut-^tre avec Tige. . . Mais, enfin, cela n'est pas 25 
bien sQr. J'ai une autre excuse ; c'est que, si j'aime 
un peu mon argent pour les agr^ments qu'il me pro- 
cure, je I'aime beaucoup pour le bien. qu*il me permet 
de faire autour de moi. Je Taime en ego'iste, si vous 
voulez, pour la joie que me cause le plaisir de donner. 3° 

TJjf-r Enfin, je crois que ma fortune n'est pas trop 
mal plac^e entre mes mains. Eh bien, monsieur le 
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cur^, de meme que vous avez, vous, charge d'imes, il me 
semble que j'ai, moi, charge d'argent. Je me suis tou- 
jours dit : " Je veux que mon mari soit, avant tout, 
digne de partager cette grande fortune ; je veux ^tre 
5bien certaine qu'il en f era bon usage, avec moi, tant 
que je serai Ik, et, aprfes moi, si je dois m'en aller de 
ce monde, la premiere." Je me disais encore autre 
chose. . . Je me disais : " Celui qui sera mon mari, 
je veux I'aimer I " Et voilk, monsieur le cur^, oh v6n- 

10 tablement commence ma confession. II est un homme 
qui, depuis deux mois, a fait tout ce qu'il a pu pour 
me cacher qu*il m'aimait. . . Mais cet homme, je 
h'en doute pas, il m'aime. . . Jean, n'est-ce pas, vous 
m'aimez ? 

15 — Oui, dit Jean, tout bas, les yeux ferm^s, comma 
un criminal, je vous aime ! 

— Je le savais bien ; mais, enfin, j'avais besoin de 
vous Fentendre dire. Et maintenant, Jean, je vous en 
conjure, ne prononcez plus un seul mot. Toute parole 

20 de vous serait inutile, me troublerait, m'emp^cherait 
d'aller jusqu'au bout et de vous dire ce que je tiens 
absolument k vous dire. Promettez-moi de rester Ik, 
assis, sans bouger, sans parler. . . Vous me le pro- 
mettez ? 

25 — Je vous le promets. 

Bettina perdait un peu de son assurance, sa voix 
tremblait Idgbrement. Elle reprit cependant avec un 
enjouement un peu forc^ : 

— Mon Dieu, monsieur le cur^, je ne vous accuse 

30 certainement pas de ce qui est arriv^, mais pourtant I 

tout cela est un peu votre faute. 

— Ma faute! 
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— Ah ! ne me parlez pas, vous non plus. Oui, je le 
repute, votre faute. . . Je suis certaine que vous avez 
dit k Jean beaucoup de bien de moi, beaucoup trop. 
Peut-^tre, sans cela, n'aurait-il pas songd. . . Et, en 
m6me temps, k moi, vous me disiez beaucoup de bien de 5 
lui, — pas trop, non, non, mais enfin beaucoup ! — Alors, 
moi, j'avais tant de confiance en vous, que j'ai com- 
mence k le regarder et k Texaminer avec un peu plus 
d'attention. Je me suis mise k le comparer avec tous 
ceux qui, depuis un an, avaient demand^ ma main. II lo 
m'a paru qu'il leur ^tait de tbute mani^re absolument su- 
p^rieur. . . Enfin il est arrive qu^un certain jour . . . 
ou plutot un certain soir . . . il y a trois semaines, la 
veille de votre depart, Jean, je me suis aper^ue que je 
vous aimais. . . Oui, Jean, je vous aime ! . . . Je '5 
vous en conjure, Jean, ne dites rien . . . restez assis 
. . . ne vous approchez pas de moi. J 'avals fait, avant 
de venir ici, provision de courage ; mais je n'ai ddjk 
plus, vous la voyez, mon beau calme de tout k Theure. 
J'ai encore cependant certaines choses k vous dire . . . et 20 
les plus importantes de toutes. Jean, dcoutez-moi bien. 
Je ne veux pas d'une r^ponse arrach^e k votre Amotion. 
Je sais que vous m'aimez. . . Si vous devez m'^pou- 
ser, je ne veux pas que ce soit seulement par amour ; je 
veux que ce soit aussi par raison. Pendant ces quinze 25 
jours qui ont pT6c6d6 votre depart, vous avez pris un 
tel soin de me fuir, de vous d^rober k tout entretien, 
que je n'ai pas pu me montrer k vous telle que je suis. 
II y a en moi peut-^tre certaines qualit^s que vous ne 
connaissez pas. . . Jean, je sais ce que vou? ^tes, je 3Q 
sais k quoi je m'engagerais en devenant votre femme, 
et je serais pour vous non pas seulement une femmQ 
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aimante et tendre, mais aussi une femme courageuse et 
ferme. Je connais votre vie enti^re, c'est votre par- 
rain qui me I'a racont^e. Je sais pourqubi vous etes 
soldat, je sais quels devoirs, quels sacrifices vous 
Spouvez entrevoir dans Tavenir. . . Jean, n'en doutez 
pas, je ne vous detournerai d*aucun de ces devoirs, 
d'aucun de ces sacrifices. Si je pouvais vous en vou- 
loir de quelque chose, je vous en voudrais peut-^tre de 
cette pens^e ; — oh ! vous avez du Tavoir ! — que je vous 

10 souhaiterais libre et tout k moi, que je vous demanderais 
d'abandonner votre carri^re. Jamais ! jamais 1 enten- 
dez-vous bien, jamais je ne vous demanderai une pareille 
chose. . . Une jeune fille que je connais a fait 
cela, en se mariant ; elle a fait une chose qui ^tait mal. . , 

15 Je vous aime et je vous veux tel que vous ^tes. C'est 
parce que vous vivez autrement et mieux que tous ceux 
qui m'ont d^sir^e pour femme que je vous ai, moi, 
d^sir^ pour mari. Je vous aimerais moins, je ne vous 
aimerais peut-^tre plus du tout, — cela me serait bien 

20 difficile cependant, — si vous vous mettiez k vivre 
comme vivent tous ceux dont je n*ai pas voulu. . . 
Quand je pourrai vous suivre, je vous suivrai, et par- 
tout oil vous serez sera mon devoir, partout ou vous 
serez sera mon bonheur. Et. si le jour arrive oil vous 

25 ne pourrez pasm'emmener, le jour ou vous devrez partir 
seul, eh bien ! Jean, ce jour-lk, je vous promets d'avoir 
du courage, pour ne pas vous enlever votre courage k 
vous. . . Et maintenant, monsieur le cur^, ce n'estpas 
k lui, c'est k vous que je m'adresse . . . je veux que ce 

30 soit vous qui r^pondiez . . . pas lui. Dites . . . s'il 
m'aime et s'il me sent digne de lui, serait-il juste de me 
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faire expier si durement ma fortune ? . . . Dites ! . . . ne 
doit-il pas accepter d'etre mon mari ? 

— Jean, dit gravement le vieux pr^tre, dpouse-la . . . 
c'est ton devoir . . . et ce sera ton bonheur! 

Jean s'approcha de Bettina, la prit dans ses bras et s 
posa sur son front un premier baiser. 

Bettina se d^gagea doucement, et, s'adressant k 
I'abb^ ; 

— Et maintenant, monsieur le cur^, j'ai encore quel- 
que chose h. vous demand er. . . Je voudrais ... je 10 
voudrais. . . 

■ — Vous voudriez ? . . 

— Je vous en prie, monsieur le cur^, embrassez-moi. 
Le vieux pr^tre Tembrassa sur les deux joues, pater- 

nellement, et eiisuite Bettina : 15 

— Vous m*avez dit bien souvent, monsieur le cur^, 
que Jean ^tait un peu votre fils, — moi aussi, n'est-ce 
pas ? je serai un peu votre fille. Cela vous fera deux 
enfants, voilk tout ! 

20 

Un mois aprfes, le 12 septembre, k midi, Bettina, 
dans la plus simple des robes de marine, traversait 
r^glise de Longueval, pendant que, placde ^erribre 
Tautel, la fanfare du 9® d'artillerie sonnait joyeusement 
sous les voiites de la vieille ^glise. -5 

Nancy Turner avait soUicit^ I'honneur de tenir 
Torgue en cette circonstance solennelle ; car le pauvre 
petit harmonium avait disparu. Un orgue aux tuyaux 
resplendissants se dressait dans la tribune de T^glise. 
C'^tait le cadeau de noces de miss Percival k Tabb^ ^o 
Constantin. 

Le vieux curd dit la messe. Jean et Bettina s'age- 
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nouillbrent devant lui ; il pronon^a la formule de la 
benediction et resta ensuite, pendant quelques instants, 
en pri^re, les bras ^tendus, appelant de toute son ime 
les graces du ciel sur la t^te de ses deux enfants. 
5 L'orgue fit alors entendre cette m^me reverie de 
Chopin que Bettina avait jou^e, la premiere fois qu'elle 
etait entree dans cette petite ^glise de village ou devait 
etre consacr^ le bonheur de sa vie. 
Et ce fut Bettina cette fois qui pleura. 
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Title.— Abbe, like its EDglish cognate, formerly meant tbe 
superior of an abbey or monastery, but is now synonymous 
with pretre, in line 1. core, 1. 4, is applied to a priest in 
charge of a parish. Abbe is best translated " FatJier^** and 
cure, priest or *• FaVier.** 

1. — 9. grille d'entree, gate (at the entrance to the park or 
grounds). 

15. a one henre de relevee, at one o'clock in the afternoon. 
relevee means, literally, rising. Its present meaning is derived 
from the custom of lying down to rest at noon, relevee is the 
time for getting up and going to work, audience des criees dn 
tribunal civil, session of tfie civil court for the public sale of 
property. 

16. Sonvigny. There is a small town of this name in central 
France, noted as the cradle of the Bourbons, but this Sonvigny 
is a purely imaginary place. 

2. — 1. mise a priz, held at the price of. 

7. d'nne contenanoe, containing; lit. of a content. 

16. I'affiche . . . entier, the bill did, indeed, say, thai after the 
promsional sale ofHiefour lots there would be an opportunity 
for uniting and selling tJie estate as a whole. 

26. on avait dn, tfiey had been obliged. 

28. avait foit des folios, had done foolish things ; been some- 
what wild. 

3. — 3. core de oampagne, country curate or priest. 

4. releve, rebuilt, restored. 

8. landan, a kind of large carriage or coach, so called,from 
the city of Landau in Gerniauy. 

22. tont plein reglise, a whole church full. In this idiomatic 
use of plein it does not necessarily agree with the noun. 
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23. le mois de Marie. In the Catholic Church the mouth of 
May is specially dedicated to the Virgin Mary. 
4* — 1. tenir, to play. 

8. clericale, belonging to tJie church party. In France the 
Catholics have, generally, been opposed to the Republic. 

11. le mnr dn pare venait de finir, lie had just come to the end 
of the wall of the park. 

19. faisait corps, made {one) body, i.e. formed a single estate. 
nn peu son Men, almmt like his own. 
25. bien nourri, well filled, plump. 
5« — 3. ohez Ini, at home. 

15. de repondre is the so-called historical infinitive. Trans 
late as an imperfect. 

17. o'est oomme 9a ohez nons, ifiis is lun/o it is at our Tumse. 
27. si = oui, que in such expressions is redundant. 
6* — 8. sours, nuns devoted to teaching. 

9. aliens, go along / 

17. cures de canton, district parishes. 

21. par voies et par ohemins, by all roads and ways. The 
nouns are really synonymous, and the repetition is merely for 
emphasis. 

7* — 17. ltd a lait faire, h^as made him sniffer, 

18. il a dn Ten retirer, he must have taken him oui of it. 
25. kilometre, about f of a mile. 

30. allee de tiUlenls faisait terrasse. The terrace was between 
the wall and the row of trees. 
8«— 4. doit venir, is to come, 

12. lui, emphatic for il. 

9.— 4. hdtel may mean the same as the English Jiotel, but 
more frequently metins a city mansion. A mausion in the 
country is called chateau. 

11. lui. Conj. pron. instead of possessive ; translate with 
tete. 

13. Saint-Gyr, near Paris, was originally' a convent for the 
education of the daughters of the nobility ; now a military 
school. The Freuch •' West Poiut." 

16. ohaineurs, light cavalry. The " chasseurs d'Afrique " is a 
corps specially intended for service in Algiers. 
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20. marechal dei logii, guartermaater (of cavalry). 

26. elle vivante, during her life ; lit. %lie limng — a kind of 
ablative absolute. 

30. depensait-il. When the sentence begins with an adverb, 
the subject and verb are frequently inverted. 

32. 86 mettre au vert, to live in tlie country. The expression 
is properly applied to an animal turned out to grass. 

10.— 9. noM nous somines mis d'accord, we agreed. 

1 1 • — 6. une enchere de cinqnante francs avait suffi. Tl\e 
price had been put at 600,000 francs (p. 2, 1. 1), and a bid of 
50 francs additional had secured the property. 

14. on etait deja debout dans Tassistance, those present had 
already risen {to go). 

1 2* — 19. il ne s'amosait guere, je vous en reponds, he didn't 
Iiave a very lively time, I assure you. 

13. — 2. The Pare Moncean is in one of the wealthiest 
quarters of Paris. 

14. — 12. Bois (de Boulogne), a large and magnificent park 
just outside the city walls. 

13. groom, in French, is a boy in attendance on a rider. 
Translate page. See p. 72, lines 17-21. 

20. dame, zounds\ for par notre dame. Compare the English 
interjection "marry." 9a n'est pas d'une gaiete folle, les mer- 
credis, they are not excessively lively^ the receptions (given on 
Wednesdays). 

32. elle n'est pas decoUetee a cheval, she doesn't wear low- 
necked dresses on horseback. 

15.— 2. pour le moment, at present. 

15. brochures evangeliqnes, Protestant tracts. 

27. les accessoires da cotillon, the favors for the German. 

30. avec priere de les emporter, with request to take them 
along. 

31. ne s*en faisaient pas fante, did not fail to do so ; lit. did 
not make a failure of it. 

10. — 11. Petit Journal, a very popular newspaper of Paris. 
12. cirque forain, travelling sJiow ; accompanying fairs 
(foire\ 
20. avait fort g^and air, looked very magnificent. 
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17. — 3. V0X18 avez beau etre, even though you are. avoir 
beau usually meaus to be in wiin, useless. 

16. une fois que c'est bien dans •on train, toTien once tM is well 
under way ; ^a is familiar for elle. 

18. plehi lea mains : see note, p. 3, 1. 22. 
20. tot, gently ! (spoken to the horse.) 

28. le chemin des ecoliers is a rouudabout road, since school- 
boys are not likely to be in a hurry on their way to or from 
ifchool. • * Creeping like a snail, unwillingly to school." 

18. — 19. rallye-papers, paper -choBe, generally called by 
English schoolboys "hare and hounds." 
20. chasse a courre, hunting with Jiounds and horses, 

29. bien plaques, tightly drawn ; lit. well plated, laid on. 

30. amazones sans taille, loose riding-hahits. Sans taille is, 
literally, without waist. The habits were not fitted to the 
figure. 

32. fierement bien faites, exceedingly well formed. 
19. — 12. mais oui, why yes, yes certainly ; a familiar use of 
mais. 

17. kepi, a cap, worn by soldiers and some civil ofilcers, 
especially policemen. 

20.— 7. je suis de semaine, lam on duty this week. 

10. pour la botte, for supervision of feeding, etc. botte is a 
bundle of straw or hay. au revoir (good-by) is im elliptical 
expression, meaning adieu for a short time, a domain means 
adieu until to-morrow. 

12. rendit la main, gave the reins. 

28. train d'enfer, furious gait. 

21 . — 22. ooncours d'agregation, competitive examination (for 
a professorship in the University). 

23. — 5. a force de, by dint of; i.e. they met each other «; 
often. 

24. — 5. la guerre : the Franco Prussian war, 1870-71. 

6. mobilises, wi7tY«i. The ''mobilises" were ** emergency- 
men," chiefly young men, not forming a part of the regular 
army. 

24. Villersexel, a village in eastern France, near Belfort. 

25. orenele les murs, made loopholes in the walls. 
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25«— 4. il est a vons, he is yours. He had no use for a 
doctor 

20.— 17. il a dn laisser : compare note, p. 7, 1. 18. 

27«~28. conieil de famille, a family council (composed of 
the nearest relatives, which looked after .the interest of 
mluoi's). 

30. — 14. laiMoni faire le temps, let us leave tfie matter to time. 

19. I'Ecole polyteohniqne at Paris is a school for the training 
of young men destined for the service of the state ; i.e. the 
army, navy, engineeriug, forestry, etc. 

22. je venx sortir dans Tarmee, / wisli to enter the army on 
leaving the school. 

24. fera 1 alEEiire, will serve the turn. 

27. le olassement de sortie, ifie final fft'oding or ranking, 

28. I'Ecole des ponts et cliaassees (Bridges and Roads) is a 
school of civil engiueering, whose pupils are selected from 
the graduates of the ** Ecole poly technique." 

29. rEcole d'applioatlon, ilie school of practice, is intended 
specially for the training of artillery officers and military 
engineers. Fontainebleau is about 38 miles from Paris, nearly 
south. 

31. — 2. titres de rente de qninie cents francs, government 
bonds bearing 1500 francs interest yearly. 

5. sortait le premier, came out at tlie head of his class. 

19. il n'en vonlait plus a Jean, hs was no longer displeased 
with John. 

32.— 15. parcheminee, yellow and wrinkled (like parch> 
ment). 

18. temoin. This is regarded as a mark of friendship und 
confidence. 

82. oenfs au lait, a kind of custard. 

33. — 3. meme qne may be translated so that or indeed, or 
may be omitted. It is scarcely good French. 

13. Lonlon was the horse's name. 

34. — 31. sonnait nn pen la ferraille, rattled a little; lit. 
sounded like old iron. 

35«— 5. caleche de lonage . . . attelee, hired carriage . . • 
drawn. 
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36. — 18. reflets dores ou delicatement se jonait, golden tints, 
ioliere was daintily reflected, 

37* — 5. xnobilier le plus sommaire, only the most necessary 
furniture, 

20. damnees {m silent), wretcJies. 

38. — 15. a me tirer d'affaire, to get along, make myself U7i* 
derstood. 

16. betement, bluntly, brusquely, 

29. epanouie, delighted ; les bras au ciel, with arms raised, 

39.— 27. n'onblia guere qu'nne chose, forgot only one thing. 

31. il est de la maison, h£ is one of the family. 

41. — 23. plus que cela n'est juste, more than is right. 
42. — 5. votre couvert est mis, your table is set, laid. 
43. — 21. faire un peu comme chez moi, make myself at Jtome; 
lit. to do somewhat as if at liome. 
44, — 9 mettre le couvert : see note p. 42, 1. 5. 
45. — 31. de mes nouvelles, news of me. 

32. un peu de partout, from almost everywhere, 

'^<\, — 31. la ligne du Kord. Th£ Northern Railway ^ from 
^'aiis to the principal points in northern France. 

48. — 5. du moment, since. 

49* — 25. par ezemple, really! 

29. avoir la main heureuse, to be in luck; lit. to hate a lucky 
hand. The expression belongs properly to a game of cards. 

50, — 1. s'il court, if tliere ai'e circulated, 

23. a la bonne heure I . . . voila qui est parlor, good / that is 
talking. *' Now you're talking." 

51. — 2. il y a de cela huit ans, that was eight years ago, 
3. d'assez pres, quite closely. 

31. je tentai une demarche, I made an attempt, trial. 
52. — 21. j'eus un acces de faiblesse, 1 fainted. 

24. j'eus une crise de nerfs et de larmes, my feelings overcame me 
and I wept, crise de nerfs is liieniUy, a nervous fit^ hysterics. 

53. — 5. il n'y a pas a y revenir, you can't take Vtat back. 

9. a tons deux defines notre, showing that the two sisters 
alone are nieuni. The words inny be omitted. 

54. — 4. faire sur ces revenus, tres large la part de, to give, 
cf this income, a large part to. 
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55.— 4. a sensation, sensational. 

14. office, service. 

56.-4. a noos quatre, we four. It defines nons above. 

7. prit fin sor, ended toiUi. 
67.-8. pris les devants, gone before. 
12. anfants de cliOBur, choir-boys. 

17. ya-t-il etre content, won*t he be pleased f 

29. Chopin, a celebrated musiciaD, of French extraction, but 
bom, 1810, in Poland. Died 1849 in Paris. 

58* — 5. eyolutions d'ensemble, regimental drill. 

20. irayaille ponr son compte, acts on its own account, inde- 
pendently. 

26. lieutenant en premier, first lieutenant. 

60. — 8. pins, for il n'y avait plus. When the verb Is 
omitted the negative ne is also omitted. 

62. — 14. n croyait, etc. This means that he continually 
thought he had discovered a pretty girl, when, in reality, she 
was already well known. 

24. sauvage, uncouth ; paysan. rustic. 

28. fete patronale, celebration in Jionor of ihe patron saint. 
63* — 8. dans wi milieu, under circumstances. 

12. par-dessus le marche, into the bargain, besides. 
16. entrait en campagne, started on his rounds. 
64. — 9. et . . . et, both . . . and. 
24. monnaie blanche, silver. 

29. The siege of Sebastopol lasted from October 9, 1854 to 
September 8, 1855. 

65.— 10. la Tunisie. Tunis has been, since 1881, under 
French control. 
14. Kroumirs, a tribe of tierce mountaineers. 
66*— 5. cabinet de toilette, dressing-room. 

18. Alda, a celebrated opera by Verdi. 

20. corps de ballet, body of dancers (in a theatre). 

28. attache des bras, wrist ; lit. fastenirhg of the arms (to the 
hand). 

29. a son aise, in easy circumstances. 
67.-3. banco, pile, aum (a gambling term). 

8. soit, be it so, it may be. 
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20. Badames, captain of the king's guard in " AMa.*' 
08«— ^11. c'est encore oe qu'il y a de mieux, is ftiill the best. 
15. j'aimerais tant aimer, I should like no wuch w he in Uice. 

21. Torenne, one of ibe greatest French generals, was killeO 
near Strasburg in 1675. His principal battles are mentioued 
below. 

27. trop mal, vei*y badly ^ i.e. ratlier well. 

70.— 1. les Champs Elysees (Elysian Fields) is a beautiful 
park in the central part of the city, on the Seine. The 
Boulevard Malesherbes, one of the longest and finest streets of 
Paris, begins a short distance nortli of the park and extends 
to the city walls. 

4. la plaine de Fassy and la plaine de Honceau, formerly 
suburbs on the western side of Paris, but now closely united 
with it. 

24. oinq pour cent, Jive per cent government bonds (whose par 
value is 100 francs). 

71. — 20. vos revenus a toutes deux, the income of you two. 
a toutes deux merely defines vos. 

72.-^0. mener a quatre, to drive fov/r-inr1iand. 

31. se pent, for peut se faire. 

73. — 5. flair, shrewdness, foresight ; lit. scent. 

6. senti de la baisse, foreseen (lit. scented) a fall, sent! de 
la hausse. foi^eseen a rise. He had bought on a rising instead 
of on a falling market. 

8. tout battant neuf, brand-new. 

10. acte de location, lease. 

21. faubourg Saint Germain is the old aristocratic quarter of 
Paris. 

18. costume de ville, lit. city dress; plain clothing (not in 
livery). 

74. — 19. logons de guides, driving -lessons. Note the differ- 
ence between le guide and la guide. 

30. rapide, expi-ess- train, le Havre at the mouth of the 
Seine, is one of the most important ports of France. Over 
200,000 inhabitants. 

75.— 16. a la (mode) Farisienne, Busse. truites saumonees, 
salmon trouU 
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28. mazette, oh! The word is merely an expression of 
surprise. 

30. Hadame Beoamier (1777-1849) was the acknowledged 
queen of beauty duriug the early years of Napoleon's rule. 

76* — 8. the Boulevard Haussmann, one of the handsome 
streets of Paris, crosses the Bouleyard Halesherbes. 

20. cadre de reserve, retired list, 

28. irait grandissant, increcued continually ; lit. went on 
growing. 

81. Bois : see note 12, p. 14. 

77. — 1. Tallee des Acacias is an avenue in the "Bois de 
Boulogne." 

24. prit toarnure, became fashionable, toornure is, lit., style. 

28. mercredi : see note 20, p. 14. 

29. clientele, acquaintances, visitm's, 

78. — 20. il n'y a rien de tel que. there is nothing like, 

29. Madame Scott, etc. The sentence means that Mrs. 
Scott did not object to these attentions, and therefore did 
not tiy to avoid them. 

79. — 30. maitres legitimes refers to the *' Legitimists," 
whose object is to place on tlie throne of France the Count of 
Paris, grandson of Louis Philippe. 

80. — 1. renouerait la chaine des traditions napoleoniennes, 
would a>gain call to the throne a rej^rcsentatixe of the Bona- 
partes. 

5. la Chambre (des Deputes), the lower house of the French 
legislative body. 

10. la soiree de contrat is a meeting of the friends and 
relatives of the contracting parties, chiefly in order to hear the 
marriage contract read. It is often followed by a ball. The 
words are better left untrnnslated. 

11. Tare de T^toile, or Arch of Tnumph, is a magnificent 
monument built by Napoleon I. to commemorate his victories. 
Isabella, ex-queen of Spain, lived in this vicinity. 

12. Talmanach de Bottin is a directory. 

18. Ghambre des seigneurs. House of Lords. 
81. —12. je n'en suis pas la, 1 hamen*t come to that yet. en 
refers in an in definite manner to the idea just expressed. 
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22. en s'en prenant mieax, by going alxmt it better. 

28. a moi means the sume as ma. The repetition is for the 
sake of emphasis and distinctness. Omit in translating. 

812. — 3. je m'en doute Men on pen, [have a slight suspicion 
of it. 

20. a ce point, to this degree. 

21. Qom^let, full. The expression is applied to an omnibus 
iu which all the seats are taken. 

24. yenir a boat, to mcceed ; lit. to get to tlie end, get through 
with. 

26. que si : see note 27, p. 5. 
83. — 10. a la rignenr, at a pinch. 

15. et d*un ! a Tautre, thaVe one! Now for tlie otlier! 
17. c'est cela memo, (haVs it exactly. 

29. en gargons, like baclielors, 

84. — 10. plus : see note p. 60, 1. 8. 
85. — 19. arrondie, in grand style. 

27. yenir an-deyant de. to come to meet. 

86. — 8. comme c'etait tena, Ju)w it was got up, what style, 

26. foroe est Men. it is necessary. 

87. — 7. tree en I'air, very wild, skittish, 

13. chevanx de pointe, leaders. 

20. nn pen serree, somewhat restrained, moderate. 
24. train d'enfer : see note p. 20, 1. 28. 

31. oela m'amiLBe plus de yens yoir yons amnser, it pleases me 
more to see you pleased. 
88.-8. mener a qaatre : see note p. 72, 1. 30. 

21. sentait tout a fait son Farisien, was altogeUier in the 
Parisian style. 

31. trentre-qnatre : see p. 79, 1. 21. 

89. — 19. ce qne c'etait que le luxe, wliat luxury was, 

22. receyait assez largement, entertained quite considerably. 
91.— 12. a deux battants, wide, battant is the fly or wing 

of a double door. 

16. I'Empire refers to tlie lime of Napoleon I. 

92. — 28. largement decoUetee par deyant, cut very low in 
front. 

93. — 2. occupe militairement, taken by storm. 
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17. Yoila.,' just see now ! 

2 1 . c'est cela : see note p. 83, 1. 17. 
96.-8. va, nuiU. 

28. j'ai failli dire, I almost said. 

90.— 6. constractions refers to the strange dishes enumer- 
ated below. 

97. — 81. se prenant deja de tendresse pour, already beginning 
to like. 

98.— 18. oomble (de bienfaits). 

22. etaient bien pour quelque chose, had also some share. 
100. — 2. de oiroonstanoe, appropriate; lit. (made) for Hie 

occasion. 
4. These words are from a little poem by S. T. Coleridge. 
101. 16. a partirde, after; lit. starting with. 
27. a demain : see note on an revoir, p. 20, 1. 10. 
102.— 17. a lui: see note p. 81, 1. 28. 

18. La-dessas, etc., as for that, or, at all events, here we are 
in ths Iwuse. 

104:. — 28. elle en aorait, she would have something ; for 
et . . . et. see note p. 64, 1. 9. 

1 05. — 8. montee, prejudiced. 

20. tu auras beau, etc., whatever you may say or do : see 
also note p. 17, 1. 8. 

100. — 27. faire bon menage, to get along welly agree; lit. 
to keep house well. 

107. — 25. a toates les deux might be translated /<77' both of 
us but the construction is the same as a moi. p. 81, 1. 28. 

29. After c'est a moi, de remereier, or something of the 
kind, is understood. 

82. je ne saurai plus m'en tirer : see note p. 38, 1.15. 
108. — 6. garde, for garde-forestier, forester (whose duty it 
is to look after the forests). 

18. vous avez I'air, you seem to be. 

23. Bretagne, Brittany, in western France. 

24. qoand le Canada etait encore la France is not quite 
correct, since Canada has belonged to Great Britain since 
1768 AvanUdernier is probably meant instead of dernier. 

'Yl. commandant is the commander of a battalion ; nearly 
the same as major with us. 
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lOO. — 29. ayotre aise : see note p. 66. 1. 29. 

12. je Yoas en reponds; see note 19, p. 12. 

1 10« — 1. prendre son parti de, to put up witJi, submit to 

9. ii fait, yes. indeed/ an emphalic affirmation. 
29. trou de gar9on, bachelor's quarters, 

111 • — 2. a tons les denx : see note on a moi, p. 81, 1. 23. 

13. Lillipat refers to the " Lilliputians '* in *' Qui liver's 
Travels." 

15. eooles a feu. schools for artill&rp practice. 

16. yivre de son existence de soldat, to live a soldier's l\fe, 

18. Cercottes is a few miles north of Orleans. The forest of 
Orleans is the largest in France, containing about 100,000 
acres. 

1 12. — 20. porte en plein ooeor, struck directly in iJie heart, 

25. il 8*en prenait a. lie blamed it on. 

32. de moins prds, less intimately ; lit. less near, 

113*— compliment de rigueor, /orma^ compUm^ent (such as 
*' Tm glad to meet you "). 

1 14-.— 9. ville ouverte is an unfortified town, hence easy 
of access. Translate open house. 

1 1&, — 19. a n'en pins finir, without end. 

11 6. —15. je n'y ferais pas mes frais, I shall not make my 
expenses th&re ; i.e., Ts/iall get nothing for my trouble. 

118. — 8. ne ponvait gnere ne pas s'y meprendre, could 
scarcely fail to be deceived. 

32. se rendait compte de, took into account, took note of. 

119.— 8. elle loi ferait . . . et 8*y prendre, she would give 
him a little lecture a fid go about ii. 

10. a la traverse, in the way. 

1 20.— 4. d'anssi grand matin, so early in the mamirig. 

19. il ne devait revenir que dans on mois, hi was not to return 
before a month. 

27. voas vons entendrez, you will get along. 

122.— 9. j*ai tenn. I insisted, was anxious. 

12;^. — 22. je vons ferai reoonduire. Pll send you Jiome. 

1 24:. — 32. Chez moi, to my room. 

126. — 10. a faire peur, frightful ; lit. io cause fear. 

127. — 5. je venx bien, I admit. 

11. se g^ne, is catchiuy, coniagioun. 
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12. Toila : see note, p. 98, 1. 17. 

81. que, for paroeque. 

128. — monter la tote, io be koHty, 

120* — 7. lage oomme nne image, a« good as a picture; i.e., 
wry good. The expression lias its origin in giving cards or 
pictures, usually of a religious character, as rewards for 
good conduct. 

18. H la bonne henre, good I 

130.— 8. pour tout do bon, *'for good and all,** in reality. 

131.— 17. a du : see note p. 17, 1. 18. 

80. elle en sera quitte poor tout ayoner, she will make it all 
right by confessing all. 

1312. — 1. sons la main, at Jiand, 

7. 86 tirer d'afESEdre : see note p. 88, 1. 15. 

15. poorya que, if only ; lit. provided tfiat, 

20. parapluies d'antiobambre, servants* umbrellas, "anti- 
chambre " is the servants' hall. 

28. porta fendtre, French window (a window opening like a 
door). 

1 33.-4. font rage, are raging. 

11. lui fait presqae quitter terre, almost lift her from the 
earth. 

12. oe n'est rion encore, that is noihing yet ; i.e., compared 
with lier other misfortunes. 

23. tant bien que mal, as well as site could {'*for better y for 
worse '*). 
80. Distinguish between le trompette and la trompette. 
135. — 8. ponryuqae : see note p. 132, 1. 15. 
136. — 7. wagon (pron. vugon), railroad car or coacJi. 
137. — 22. an pen bourgeois, somewhat commonplace. 
28. de par le monde, somewJiere in the world. 

82. a la rigueur : see p. 83, 1. 10. 

138. — 2. Tronville, a celebrated watering-place near the 
mouth of the Seine. 

80. il a pas, for il n'a pas. This is child's talk; note the 
same peculiarity in the following lines. 

130. — 2. oomme ^a, like t?iat (with a gesture). 

12. y ayait, for il y ayait. 
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13. Gnignol, tx Piiucb and Judy show. 

1 4-0. — 13. de le rappeler an souyenir de, to remember him to. 

28. a toat a llienre {good-bye) for a sJiort time : see also note 
ou an revoir, p. 20. 1. 7. 

14-1. — 12. a bnrean oayert, on demand (ti bnDkiiig term). 
13. s'etablira pauyre, set up for poor, pretend to be poor 
(whether Ihey are or not). 

142.— 17. de qaoi s'agit-il, what are you troubled about t 
143. — 5. il 86 passe qaelque chose, eomeUang U going on. 

27. patients is u verb : be patient. 

29. a cote, near by ; i e.. in the churchyard. 

1 44.— 8. tout passe aprds oela, all must yield to that ; lit, 
goes aftffr that. 
29. se sent defaits, came undone : see p. 43, lines 25-80. 
145. — 1. qae, f or combien. 
5. a I'ayoir yue = qui Tale yue. 
146.— 9. en conscience, conscientiously. 
147* — 13. enpleine nnit, completely in the dark. 
24. desoriente, confused, at his wiVs end. 

28. s'il n'y ayait que moi, if I were the only one concerned. 
149.— ^1. bien a elle, toat a elle, both mean entirely Tiers. 
4. qni Ini en donne : compare p. 104, 1. 28. 

8. pordn, remote. 

82. After renyoyer supply messager, or something of the 
kind. 

161«— 8. lui : see note p. 8, 1. 12. 

15. lis se laissaient fairs, they allowed (her) to do witJi them 
{what she pleased). 

158,— je tiens : see note p. 122, 1. 9. 

154. — 17. j'ayais fait proyision, I/iad laid in a supply. 

155.— 7. yons en yooloir ; see note p. 31, 1. 19. 

27. a yons : see note p. 81, 1. 23. 

156. — 22. robes de mariee, bridal robes. 

26. tenir : see note p. 4. 1. 1. 

157.— 9. etoefut, etc.: seep. 57, lines 27-30. 
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a, to, at, in, on, for. 

abandon, m., forsaking, deser- 
tion, abandonment, ease, 
uncoustraint. 

abandonner, to abandon, to 
leave, to desert, to forsake. 

8* — , to give up, to give way. 

abat-jour, m., shade. 

abattre, to throw, to pull, to 
beat, to brin^ or cut down. 

^'abattre, to faU, alight. 

abnegation,/., abnegation, sac- 
riflce, self-denial. 

abondant, plentiful, abundant. 

(f'abord, first, at first.' 

abri, w., shelter, cover, refuge, 
protection. 

abriter, to shelter, to screen. 

absola ••. absolute. 

absoloment, absolutely, posi- 
tively. 

absorber, to absorb. 

aocablement, m., heaviness, 
weanness. 

accabler, to crush, to over- 
whelm, to overpower, to 
load. 

acoepter,. to accept. 

aooes, m., access, attack, fit. 

accompagner, to accompany. 

acoomplir, to accomplish, to 
fulfil, to perform. 



accord, ?7i., agreement, con- 
cord, tone, sound; d' — , 
agreed, granted. 

acoorder, to grant, to give. 

acconde, leaning. 

accoorir, to hasten, to come in 
haste. 

«'accroitre, to increase, to grow. 

accueil, m., reception, wel- 
come. 

accueillir, to receive, to wel- 
come. 

accuser, to accuse, to charge, to 
blame. 

acbeter, to buy, to purchase. 

acbeteur. m., buyer, purchaser. 

aobever, to finish, to complete, 
to end. 

acquereur, w., buyer, pur- 
chaser. 

acquisition, /., acquisition, 
purchase. 

acta, m., act, action. 

additionner, to add. to sum up. 

adjudication, /., adjudication, 
award. 

adjuger, to award, to sell, to 
knock down. 

admettre, to admit. 

administration, /., administra- 
ti(m, management. 

admirer, to admire. 
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admis, past part, of admettre. 

adoratear, m., admirer. 

adorer, to udore, to worship. 

adoucir, to soften, to mitigate, 
to smooth, to allay, to tone 
down. 

adresse,/., address, skill. 

adresser, to direct, to ad- 
dress. 

adroit -e, dexterous, clever, 
skilful. 

adroitement, adroitly, skil- 
fully, cleverly. 

adyersaire, m., adversary, op- 
ponent. 

affaire,/., affair, matter, busi- 
ness; avoir affaire ^, to have 
lo deal with, to have to do 
with. 

affectueiLBement , affectionately, 
fondly. 

affiohe, /., placard, bill. 

affiiger, to afflict, to trouble. 

affrensement, frightfully, 

dreadfully. 

affreu-x -se, f nghtf ul, horrible, 
horrid. 

Afirique,/., Africa. 

age -e, aged, old. 

^'agenoniller, to kneel down. 

agir, to act, to do; il s'agit, 
the question is. 

agiter, to agitate, to wave, 
to shake, disturb, s* — , to 
be agitated, to move, to 
struggle. 

agrafe,/., hook, clasp. 

agreable. agreeable, pleasant, 
pleasing. 

agrement, m,, pleasure, com- 
fort. 

aider, to aid, to help. 

aille, autjj, of aller, 

aillenrs, elsewhere; d* — , be- 
sides. 



aimable, amiable, kind, agree- 
able, pleasant. 

aimer, to love, to be fond of, 
to like. 

ainsi, thus, so. 

air, m., air, look, appearance. 

aise,/., ease. 

ajouter, to add. 

Algerie,/., Algiers. 

aligne, in a straight line. 

allant -e, active, lively. 

allee, /., avenue, walk. 

allegner, to allege, to plead, to 
urge. 

allemand -e, German. 

aller, to go. «' en, — to go 
away. 

allonger, to hit, to strike. 

aliens, interj., coine! 

allure, /, gait, pace, conduct, 
behavior. 

alors, then. 

alternatiyement, alteruately. 

amazone,/., riding-habit, rider. 

ambulant -e, travelling, itiner- 
ant, strolling. 

ame, /., soul, mind, heart, 
feeling, spirit. 

amener, to bring. 

amerieain -e, American. 

ameublement, m,, furniture, 
furnishing. 

ami e. friend. 

amicalement, amicably, in a 
friendly manner. 

amitie,/., friendship. 

amour, m., love. 

amoureu-x -se, in love, enam- 
oured, lover. 

amuser, to amuse, to please, to 
entertain. 

an, w., year. 

anal3rser, to analyze. 

ancien -ne, ancient, old, for- 
mer, late. 
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aneanti -e, prostrated, broken 

down, 
ange, m. angel, 
anglais -e, Euglisb. 
Angleterre. /. , England, 
anime. animated, sprightly, 

lively, 
annee, /., year. 

annoncer, to announce, to pro- 
claim, 
antichambre,/., ball, vestibule, 
ao^t (ou), m., August. 
apaiser. to appease, to soothe, 

to calm. «' — , to grow quiet, 

calm, 
aperoeyoir, s* — , to perceive, to 

see. 
apoplexie, /. , apoplexy, 
apparaitre, to appear, 
appareille, matched, 
apparenoe. /., appearance, 
apparition, appearance, 
appartenir, to belong. «' — , 

to be free, to be one's own 

master, 
appel, m., appeal, call, 
appeler, to cull, 
appetit, m.y appetite, 
appliquer, to apply, 
apporter, to bring. 
appreoier, to value, to appre- 
ciate, 
apprendre, to learn, to hear, to 

teach, 
approcher, to approach, to come 

near, 
approuver, to approve of. 
approvisionnement, m., supply, 

supplying, 
appni, m., support; a hauteur 

d' — , breast-high, 
appayer, to support, to lean. 

«'— , to lean, to rest, to recline, 
aprds, after, d* — , after, from, 

according to. 



apres-demain, the day after to- 
morrow. 

apres-midi, / , afternoon. 

arbre, m., tree. 

arc, m , arch. 

ardent -e, hot, burning, fiery. 

ardeor, /., ardor, eagerness, 
spirit. 

argent, m„ silver, money. 

aristocratiqae, aristocratic. 

armee,/., army. 

arraoher, to pluck, to tear, to 
extort, to wring, to pull 
off. 

arranger, to set in order, to 
arrange. «'— , to settle, to 
suit, to fit. 

arret, m., decree, sentence. 

arreter, to stop. 

en arriere, backwards. 

arriere-grand-pere, great-gran d- 
f at her. 

arriere-pensee./., mental reser- 
vation. 

arrivee,/., arrival, coming. 

arriyer, to come, to arrive, to 
happen, to come to pass. 

artifice, w., auriifeu d' — , fire- 
works. 

artillerie, /., artillery. 

artillenr, m., artilleryman. 

artiste, mf., artist. 

ascendant, m., ascendency, 
mastery, influence. 

asile. m., refuge. 

assaut. m., assault, storm. 

assentiment, 772., assent, con- 
sent. 

asseoir, to seat, to set, to sit. 
«*— , to sit down. 

assez, enough, sufficiently, 
quite, rather. 

assidu -e, assiduous, atten 
tive. 

assiette, /. , plute. 
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auit -e, seated. 

assistanoe, /., assistance, au- 
dieuce, company. 

assUter, to assist, to support, 
to be present. 

«*aB8oapir, to grow drowsy, to 
fall asleep. 

assorement, surely, certainly. 

assurer, to assure. 

attache,/., attachment. 

attacher, to fasten, to tie, to 
attach. 

attaque,/., attack. 

attaquer, to attack, to begin. 

«*attarder, to be belated, to de- 
lay. 

atteindre, to reach, to attain. 

attelage, team, hitching, har- 
nessing. 

atteler, to put horses to, to 
harness, to hitch. 

attendre, to wait, to expect, to 
await. «' — , to expect. 

attendri -e, moved, affected, 
touched. 

attendriasement, m. , feeling, 
emotion, tenderness. 

attirer, to attract, to draw. 

attribaer, attribute. «* — , to 
assume, to claim. 

anberge,/., inn, public-house. 

aacan -e, any. 

aucnnement, not at all, by no 
means. 

aadadea-x -se, audacious, dar- 
ing, bold. 

aa-dessas de, above, over. 

au-devant de, before, towards. 

aaditoire, m,, audience. 

aiigoord'hai, adv., to-day. 

aamdne,/., alms, charity. 

aamdnier, m,, chaplain. 

auparavant, before. 

aupr^, near, by, close by, 
with, to. 



aussi, too, also, likewise, ihtie- 

fore. 
auBsitdt, immediately, directly, 
— qiLe, as soon as. 
autant, as much, as many. 
<f aatant mienx, the more so. 
aatel, m., altar, 
automatiqaement, automatical- 

ly. 

aatoor, about, around. 

autre, other, different. 

aatrefois, formerly, former 
times. 

autrement, differently, other- 
wise. 

avance,/., advance, start, 9l6.' 
vantage ;^prd7i(fr« T— , to get 
the start ; d V — , d' — , be- 
forehand. 

avancement, 771., advancement, 
promotion. 

avancer, to advance, to move 
forward, to come out. 

avant, forward, before. En — ! 
forward I on! 

avantage, m., advantage. 

avantagea-x -se, advantageous, 
profitable. 

avant-hier, day before yester- 
day. 

avant-train« m., fore-carriage. 

avare, m., miser. 

avec, with, among, by. 

avenir, w., future, career, 
hopes, prospects. 

aventuri-er, m., -ere, /., ad- 
venturer, adventuress. 

aveagler, to blind. 

avidement, greedily, eagerly. 

avis, m.j opinion, mind, ad- 
vice. 

aviser, to advise, to think. 

«' — . to dare, to think of, to 
take into one's head. 

avoir, to have. 
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ayoae, m., attorney. 

avouer, to confess, to own. 

avril, m , April. 

baignoire, / , corner box. 

bail, m., lease. 

baiser, m., kiss. 

baisse -e, down, lowered. 

bal. f/2., ball. 

balbatier (-cie), to stammer. 

balcon, m., balcony. 

balle. f., bullet. 

balzane, /. , spot. 

bano, m., bench, seat, pew. 

banderole, /., baud, libbon. 

banquette, /;. bench, seat. 

banquier, m , banker. 

baptdme, m , baptism. 

baptiaer, to i)aptize. 

baronne, /. , baroness. 

barre, /, bar, bolt. 

barricader, to barricade. 

bas -se, low, dark, lowering. 

bas, w., bottom, d — , down. 
en — , below, down-stairs. 
Id , yonder. 

bataille,/., battle, figlit. 

bataillon, m., battalion. 

baton, m., stick, stuff, cudgel. 

batterie, /. , battery. 

battre, to beat. 

bavarder, to babble, to chat- 
ter. 

bean or bel -le, beautiful, fine, 
htindsome, fair. 

beanconp, many, much. 

beau frere, ?/i., brother-in- 
law. 

beaute, /. , beauty. 

belle, /dm. of beau. 

belle-Boeur, /. , sister-in-law. 

beneAce, m., benefit, advantage, 
profit. 

benir, to bless. 

besogne,/., work, business. 

botoin, m., need. 



betise, /, silliness, nonsense, 

foolishness. 
bibelot, m., bauble, trinket, 
bichonner, to ornament, to 

beautify, 
bien, m., good, welfare, estate, 

property, 
bien, well, properly, finely, 

much, truly, indeed, very, 

many; — que, although, 
bienfaisant, beneficent, kind, 
bientot. soon, shortly, 
bijou, m., jewel, trinket, 
billet, 7W., note, letter, 
blanc -be, white, 
blancbir, to whiten, 
blanchissant -e, growing white, 
ble, m., wheat, grain 
blesser. to wound, 
blessure, /, wound, 
bleu -e, blue, 
bleute, bluish, 
bloquer, to blockade, to shut 

up. 
86blottir, to lay, to place, 
bois, 7/1., wood, forest, 
boite, /., box. 
bon -ne, good, kind. 
bonbonnidre, /. , confection, 
bondir, to bound, to jump, to 

start, 
bonbeur, m., happiness, good 

luck: pa7' — , luckily, 
bonhomme, m., good-natured 

man; petit — , little fellow. 
bonjour, m., good morning, 

good day. 
bonte,/., goodness, kindness, 
bord, m.y shore, bank, edge, 
border, to run along, border, 
botte./., boot, 
bouche,/., mouth, 
boucbon, m., cork, stopper, 

wisp, 
bouchonner, to loib down. 
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bouger, to stir, to budge, to 
move. 

bouleyerser, to upset, to uu- 
settle, to confuse. 

bourgeois, m., citizen, com- 
moner (not a nobleman). 

bourrasque, /., squall, gust. 

bout, m., end. 

boute-selle, m., signal to sad- 
dle. 

brancard, m. , shaft. 

branler, to move, to shake. 

braqaer, to turn, to point. 

bras, m.y arm. 

brave, brave, true, honest, 
good. 

bravement, bravely. 

bref, in shoit. 

breviaire, m., breviary, prayer- 
book. 

brillaxnment, brilliantly. 

brillant -e. brilliant, showy. 

briller, to shine, to glitter, to 
sparkle. 

brocart, wi., brocnde. 

broderie,/., embroidery. 

broncher, to Hinch, to stir. 

brouillard, m., fog, mist, haze. 

bruit, m., noise, racket, report, 
talk. 

brulant, -e. burning, hot. 

bruler, to burn. 

brun, brown, dark. 

brunir, to brown, darken. 

brusque, sudden, unexpected. 

brusquement, abruptly, sud- 
denly. 

brusquerie, /., bluntness, ab- 
ruptness. 

brutal >e, brutal, rough. 

buffet, 771., sideboard, refresh- 
ment-room. 

bureau, m., desk. 

9a, here. 

9a (for cela), that. 



cabaret, m., tavern. 

cabinet, m., office. 

cabriolet, m., cab, carriage. 

caoher, to hide, to conceal. 

cadeau, m., present, gift. 

cadence, measured, regular. 

cadre, m., frame, list. 

cafe, m , coffee. 

caisse,/., case; en — , in cash, 
on hand. 

oaleohe, /., carriage. 

oalin -e, wheedling, fawning. 

caliner, to fondle, coax. 

oalinement, coaxingly, caress- 
ingly. 

calme, still, quiet, calm. 

calme, m.. calmness. 

calmer, to quiet, to calm. 

calomnier, to calumniate, to 
slander. 

calviniste, Calvinistic. 

camarade, m.f., comrade, com- 
panion. 

camaraderie,/., intimacy. 

campagne, /., countiy, cam- 
paign. 

oandidat, m., candidate. 

canon. 772., cannon. 

cantique. 7/2., song, hymn. 

capacite, /., ability, capacity. 

capitaine, m.^ captain. 

capital, capital, de}idly. 

caractere, m., character. 

carafe, /., decanter, water- 
bottle. 

caresser, to caress, to stroke, 
to cherish. 

cargaison. /. , cargo, load. 

carre. wi., square. 

carriere, /., career. 

carrossier, m., coachmaker. 

carte,/., card, map. 

cartel, m., clock. 

cas, 77i., case, event. 

caaerner, to quarter. 
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cuser, to brenk, to break down, 
to wear out. 

cataloguer, to catalogue. 

catholique, Catholic. 

cause,/., cause, case; d — de, 
ou account of, because of. 

causer, to cause. 

causer, to chat, to talk. 

cavalerie,/., cavalry. 

cavalier, m,, borsenian, rider. 

ce, cet, m,, cette, /., ces, pi., 
this, these; that, those. 

ceci, this. 

ceder, to give up, to yield. 

cela, that. 

celui, m., celle,/., eeux, celles, 
he, she. they, that, those. 

celai d. this, this one, the lat- 
ter. 

cent, hundred. 

centaine,/., hundred. 

centime, m., hundredth part 
of a franc. 

cependant, however, neverthe- 
less, yet. 

cerceau, m., hoop, ring. 

cerde, ?«., circle, company. 

ceroler, to bind, to encircle. 

cercueil, m., coffin. 

certainement, certainly, sure- 
ly. 

certitude,/., certainty. 

cerveau, 971., brain. 

cesse,/., ceasing, cessation. 

cesser, to cease, to leave off.' 

chacun -e, each. 

chagrin, m., sorrow, grief, 
vexation, trouble. 

chagrin -e, gloomy, melan- 
choly, sad. 

chagriner, to grieve. 

chaine,/., chain. 

chaise, /. , chair. 

chale, m., shawl. 

ohaleur,/., heat. 



chambre, /., chamber, room. 

champ, m., field. 

chance,/., chance, luck, good 

fortune, 
changement^ m . , change , 

changing, 
changer, to change, 
chanson./., song, 
chant, m.y strain, song, sound, 

melody, 
chanter, to sing, to sound, 
chantre, m., singer, 
chapoau, m., hat. 
chapelle,/., chapel, church, 
chaque, each, every, 
charbon, ?«., coal, embers, 
charger, to charge, to eiitnist, 

to load. se — , to take 

charge, 
charite, /., charity; faire la — , 

to give alms, 
charmant -e, charming, de- 
lightful, 
charme, 771., charm, spell, 
charrette,/., cart, cart-load, 
chasse, /., chase, huut, hunt- 

iug. 
chasser, to hunt, to chase, to 

drive, 
chasseur, light infantry, 
chat, m., cat. 
ch&teau, m., country-seat, 

mansion, palace, 
chatelaine, mistress (of a chd- 

teau), 
chaud -e. hot, warm, 
chaumiere,/., cottage, 
chaussee, /., road, highway. 
chef, wi., chief cook, 
chemin, m.y way, road, path; 

— de fer, railway, 
cheminee, /., chimney, fire- 
place. 
chene, m., oak. 
ch-er, -ere, dear, beloved. 
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chercher, to seek, to look for, 
to search, to get, to guess. 

ehere,/., cheer, entertaiumeut, 
fare. 

oherie, dear. 

cheval, «i., horse; a — , on 
horseback. 

ehevaleresque, chivalrous. 

chcvelure, /. , hair. 

chevet, m., pillow, bedside. 

cheven, m., hair. 

chez, at, to, in, at the home of, 
with, among. 

chicoree, chicory; petite — , en- 
dive. 

cMffire, m., tigure, amount, 
monogram. 

chimrgien, m., surgeon; — , 
majoi\ chief surgeon. 

choisir, to choose. 

chose,/., thing. 

ehoyer, to pamper, to fondle. 

ehronique, /., chronicle, his 
lory. 

chut, hush! 

cidre, ?»., cider. 

del, m., heaven, the sky. 

cigare, m., cigur. 

cime, /., top, summit. 

cimetiere, m., churchyard, 
cemetery. 

eingler, to lash, to strike. 

cinq, live. 

cinqnantaine,/., fifty. 

cinqnante, fifty. 

cinquieme, fifth. 

circonBtance, /., circumstance. 

circnler. to circulate, to spread. 

cirque, m., circus. 

Clair -e, clear. 

clairement, clearly, distinctly. 

d claire-Toie, in open work, lat- 
tice-work. 

clameor,/.. clamor, outcry. 

clarte,/., clearness. 



clascement. m., classing, c1u.<- 

sificatioii. 
classer, a., to class, to classify, 
clef (kle). /., key. 
clerc, m., scholar, 
client -e, customer. 
cloB -e, closed, enclosed, shut, 
doner, to fix, to detain, to cou- 

tiue. 
cocarde, /., cockade; en — 

like a plume, 
cocher, m., coachman. 
coBur, m. , heart, 
coin m., corner, 
collier, w., collar, 
olonie,/., colon3% 
colonne, /., column, detnch> 

ment. 
coloBBalement, excessively, 

enormously, 
combien. how much? 
combinaiBon, /., combination, 

scheme, 
comble. m , consummation, 

height, attic, 
combler, to overwhelm, to 

load, fulfil, 
commandement. m., command, 
commander, to command. 
comme, as, like, so, as it were, 

as if, how. 
commencer, to begin, to com- 
mence, 
comment how, what I 
commun -e, common, usual, 
communs, m., outbnildingfi. 
commune, /., commune, piir- 

ish. 
communiquer, to communicate, 
compagne. /., companion, 
compagnie,/., company. 
comparaiBon, /. , com parison . 
comparer, to compare. 
compatiBsant, compassionate, 

kind. 
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competitenr, m., competitor, 
complaisamment, complacent- 
ly, 
eomplaisance,/., kmdness. 

eompl-et -ete, complete, full, 
perfect. 

completement, completely, ut- 
terly. 

completer, to complete, to fin- 
ish. 

eompUqne, complicated, intri- 
cate. 

complot. m., plot, conspiracy. 

compoMT, to compose. 

oomprendre, to comprehend, 
to understand. 

eompromis -e, compromised, 
imperilled. 

comptaMlite, /. , account. 

Gompte, m., account, reckon- 
ing, calculation. 

compter, to count, to intend, 
to expect. 

Gomte, m., count. 

comtesse,/., countess. 

conclnre, to conclude, to infer. 

concurrence, /., competition, 
opposition. 

condamner, to condemn. 

condnctenr, m., driver. 

condnire, to conduct, to lead, 
to take, to drive. 

condoite,/., conduct, behavior. 

confecse, confession. 

confiance, /., confidence, re- 
liance, trust. 

confiant -e, confidential, frank. 

confident, m., confidant. 

confondre, to confound, to con- 
fuse, to blend. 

te conformer. to conform, to 
comply with. 

confrerie, /., brotherhood, 
company. 

eonfas -e, ashamed, confused. 



oonfaiement, confusedly, in- 
distinctly. 

congd, m., leave. 

congedier, to dismiss. 

conjurer, to implore, to entreat. 

connaitre, to know. 

conqnerir, to conquer. 

conqnete,/., conquest. 

consacrer, to consecrate, to de- 
vote, to sanctify, to bless. 

conseil, m , counsel, advice, 
council, board. 

consentement, m., consent. 

consentir, to consent, to agree. 

considerer, to consider. 

consomme, m., soup. 

conspirer, to conspire. 

consterner, to astound, to 
amaze, to dismay. 

constitaer. to constitute. 

consnlter, to consult. 

conte, m. , story, tale. 

contenir, to contain, to hold, to 
restrain. 

content, pleased, glad. 

contestation, /., contest, dis- 
pute. 

continner, to continue, to keep 
on. 

contraindre, to constrain, to 
compel, to force. 

contrainte, /. , constraint. 

contraire. m., contrary, oppo- 
site. 

contrarier, to vex. 

contrat, m., contract. 

centre, against. 

contretemps, 7/i., disappoint- 
ment, mischance. 

convenir, to agree, to suit, to 
fit, to be proper, to become. 

coquet -te, coquettish. 

corbeille,/., basket. 

cordial -e, cordial, hearty, 
sincere. 
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Gordialement, heartily, sin- 
cerely. 

corps, m,, body. 

correctement, correctly. 

correction,/., correctness. 

oorriger, to correct, to rectify. 

corsage, in., bodice, waist (of 
a dress). 

costume, m., costume, dress. 

cote,/., side. 

cdte, m., side, direction. 

ecu, m., neck. 

couohant, setting. 

coucher, to put to bed, to lay. 

86 — , to go to bed. 

couchette,/., bedstead. 

coude, m., eblow, bend, angle. 

couleur,/., color. 

couloir, m., corridor, ball. 

coup, 771., blow, stroke: cTwn 
seul — , suddenly; Unit d'un 
— , at ouce, all at once. 

coupable, culpable, guilty. 

coupe, m., coach, compartuient 
(in a railway cariiage). 

couper. to cut. 

cour, /. , court, yard ; faire la — 
a, 10 court. 

courageusement, courageously, 
bravely. 

courageuz -se, coumgeous, 
brave. 

oourant, m., current, stream, 
au — de, familiar, acquaint- 
ed with. 

courir, to run. 

oouronne,/., crown. 

cours. m.y course, stream, cur- 
rent; faire un — , to give a 
course of lectures. 

course,/, race, running, chase, 
journey, walk, excursion. 

court >e, short, brief. 

coussin, 772., cushion. 

oouteau, 77i., knife. 



couter, to cost. 

coutume,/., custom, habit. 

couture,/., seam. 

couvert, m., cover (plate, 
spoon, knife, and fork). 

oraindre, to fear. 

crainte,/., fear. 

cranerie./, dash, style. 

creanee,^.,debt, money owing. 

cremaillere, /., pot-hanger; 
pendre la — , to give a house- 
warming. 

creme,/, cream. 

Crete, / , crest, top. 

crever, to burst, to break, to 
tear. 

cri, 771., cry, exclamation. 

criard -e, loud, showy, glar- 
ing, gaudy. 

crier, to cry, to shout. 

criminel, m., criminal, culprit. 

crise,/., crisis, paroxysm. 

croire, to believe. 

croquis, 771., outline, sketch. 

cruaute, /., cruelty. 

cruel -le, cruel, hard-henn^d. 

cruellement, cruelly, pitilessly. 

cueillir, to pick, to gather. 

cuisine,/, kitchen. 

cuisinier, m., -ere,/., cook. 

cultivatenr, m., small farmer. 

cure,/, living, parish. 

curiensement, curiously. 

curieu-z -se, curious, inquis- 
itive. 

daigner. to deign, to conde- 
scend. 

daim. 77»., deer, buck. 

dame,/, lady. 

danger, m., aanger, risk. 

dans, in. 

danse,/, dance, dancing. 

danser, to dance. 

danseuse,/, dancer. 

dater, to date, to reckon. 
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debacle, /., downfall, iniin, 
bankruptcy. 

debarquer, to land. 

86 debarrasser de, to take off, to 
get rid of. 

«edebattre, to struggle. 

deborder, to overflow, to run 
over. 

debont, upright, standing. 

debrider, to unbridle. 

debut, m., beginning. 

debuter, to make one's first 
appearance. 

dechirer, to tear, to rend, to 
lacerate, to wound, 

decidement, decidedly, posi- 
tively. 

86 decider, to decide, to make 
up one's mind. 

decisif -ve, decisive, conclu- 
sive. 

declarer, to declare. 

decoiirager, to discourage. 
86 — , to be discouraged. 

decouvert -e, uncovered, open. 

deconvrir, to discover. 

decrocher, to unhook, to un- 
fasten. 

dedans, within, inside. 

deesse,/., goddess. 

86 defaire, to get rid of. 

defaut, m., defect, fault. 

defile, m., defiling, filing off, 
departui-e. 

deflni -e, definite, defined. 

degager. to show, to reveal, to 
free, to disengage. 

degre, m., degree, extent. 

dehors, out, out of doors; au — , 
outside. 

deja, already. 

dejeuner, m., breakfast, lunch. 

dejeuner, to breakfast, to lunch. 

dela, beyond ; au — , beyond. 

delicat-e, delicate, graceful. 



delioatement, gracefully. 

dellcieusement, delightfully, 
charmingly. 

delicieu-z -se, delicious, de' 
lightful, charming. 

delire, m., delirium, delirious- 
ness. 

demain, tomorrow. 

demande. /., request. 

demander, to ask. to beg. 

demarche./., gait, walk. 

demenagement, m., removal, 
moving. 

dementir, to contradict, to 
deny. 

demesure-e, excessive, extrava- 
gant. 

demeurer, to live, to reside. 

demi-e, half. 

demi-sommeil, m.y doze. 

demoiselle, /. . young lady. 

denicher, to find out, to dis- 
cover. 

denoncer, to inform against, to 
report. 

dentelle,/., lace. 

dentiste, m.. dentist. 

depart, m. , depaiture, starting. 

depasser, to surpass, excel. 

depeche, /., despatch. 

dependance, /., dependence, 
appendage, belongings. 

depense, /.T expense, expendi- 
ture, outlay. 

depenser, to spend. 

depensier, extravagant. 

depite, vexed. 

deplacer, to displace. 

deplaire, to displejise, to offend. 

deployer, to streich, to spread, 
to deploy. 

deposer, to lay down, deposit. 

depuis, since. 

depute, m., deputy, member of 
the lower house. 
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deraisonnable, unreasonable, 
preposterous, enormous. 

deranger, to derunge, to disturb, 
to disconcert, to incom- 
mode. 

derni-er -ere. last. 

Sfi derober, to avoid, to shun. 

derriere, behind ; par — , be- 
hind. 

des, from; — qtte, when, as 
soon as. 

desastre, m., disaster. 

desastreu-z -se, disastrous. 

descendre, to descend, to go 
down, to alight, to come 
down. 

desenchantement. m.. disen- 
chantment, disappointment. 

desespere, desperate. 

desesperer, to drive to despair, 
to vex, to torment. 

desespoir, m., despair, despera- 
tion. 

deshabiller, to undress. 

designer, to designate, to ap- 
point, to point to 

desir, m., desire, wish. 

desirer, to desire, to wish. 

desoBuvre, unoccupied, idle. 

desole, athicted, disconsolate, 
grieved. 

desordonne, disorderly, disso- 
lute. 

desordre, m., disorder, confu- 
sion. 

desseller, to unsaddle. 

dessin, m., drawing, sketch. 

dessiner, to draw. 

au-dessuB. on, upon, over, 
jibove. 

destinee./., destiny, career. 

86 destiner, to be destined, in- 
tended. 

detachement, m., freedom, 
separation. 



«6 detacher, to stand out, to 
contrast, start. 

detail, m., detail, trifle. 

deterrer, to discover, to un- 
earth . 

detirer, to stretch. 

detour, m., winding, turning, 
byway. 

detourner, to turn away, to 
turn aside. 

dette,/., debt. 

deux, two. 

deuxieme, second. 

devant, before, in front. 

devenir, to become; que demen- 
draije? what will become 
of me? 

deviner, to guess. 

devoir, m., duly. 

devoir, to owe, must, to be 
obliged, ought. 

devorer, to devour, lo eat 
greedily, to squander. 

devouement, m., devotion, de- 
voted u ess. 

devone, attentive. 

diable, m., devil, fellow. 

diamant, m., diamond. 

Dien, m., God. 

difficile, difficult, hard. 

difficilement, wiih difficulty. 

digne, worthy, dignijBed. 

dimanohe, m., Sunday. 

diminner, to diminish, to re- 
duce, to decrease. 

diner, m., dinner. 

diner, to dine 

dinette,/., little, dinner. 

dire, to tell, to say. 

directement, directly. 

directrice,/., mistress. 

^f'diriger, to start, to go. 

diflcours, m., speech, talk. 

discntable, debatable, disput- 
able. 
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diflouter, to discuss, to bargjiin, 
lo trifle. 

disparaitre, to vanish, to dis- 
appear. 

disposer, to dispose, to prepare. 

disputer, to cou tend, to con test. 

dissiper, to dissipate, to scatter, 
to dispel. 

distinctement, distinctly, clear- 
ly- 

distingne -e, distinguished, 

eminent. 

distinguer, to distinguish, to 
.separate. 

distrftire, to divert, £0 distract, 
to entertain. 

distribuer, to distribute. 

divan, divan, sofa. 

diviser, to divide. 

dix, ten. 

dix-hoit, eighteen. 

dizaine, /., ten. 

docilement, quietly, calmly. 

domaine. ttz., estate. 

domestiqne, m., sei'vant. 

done, therefore, then. 

donner, to give. 

dont, whose, of which. 

dore -e, gilt, golden. 

dormir, to sleep. 

dos, m., back. 

dot (dot),/, marriage portion. 

doter, to give a marriage por- 
tion. 

doucement. sweetly, gently, 
softly, quietly, agreeably. 

douceur, kindness, gentleness, 
pleasure. 

doulenr, /., grief, sorrow. 

doaloareasement, painfully. 

doaloorea-z -se, painful, sor- 
rowful. 

doute, 77)., doubt. 

donter, to doubt; S6 — , to sus- 
pect. 



dontenz -se, doubtful, dubi- 
ous. 

don zee, sweet, soft, gentle, 
mild, pleasant. 

donze. twelve. 

drapean, ?/<., flag. 

Addresser, to stand. 

dressoir, w., dresser, sideboard. 

droit -e, straight, right. 

droit, m., right. 

droite,/., right hand,, light. 

droitnre, /., Ynlegrity, honesty. 

drole, ludicrous, strange, 
funny. 

dn, due, jxirt. of devoir. 

due. m., duke, a kind of phae- 
ton. 

dnqnel, of which, of whom, 
whose. 

dnree,/., duration. 

dnrement, hardly, hai-shly, 
roughly. 

dnrer, to last. 

ean, /., water. 

ebahi -e, wondering, staring. 

ebahissement, tra., amazement, 
astonishment. 

eblonissant -e, dazzling, re- 
splendent. 

ebranler, to shake, to move off, 
to disturb, to affect. 

ecart, w., aside; d I' — , aside, 
apart. 

«*ecarter, to go away. 

echapper. to escape. 

echelle,/., ladder. 

eclair, m., flash of lightning. 

eclairer, to light up. 

eclat, w., brightness, glitter, 
noise, burst, magnificence, 
glory. 

eclatant, bright, radiant, daz- 
zling. 

eclater, to burst forth, to fly 
abroad, to break out, to 
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blaze out, to shine, to flash, 
ft) begiQ. 

ecole./., school. 

ecolier, m., schoolboy. 

•eonome,' ecouomical, saving. 

eoofsais -«, Scotch. 

tf'econler, to pass away, to 
elapse. 

eoonter, to listen to, to hear, to 
pay attention. 

ecraser, to crush, to overwhelm. 

«'eorier, to cry out, to exclaim. 

ecrire, to write. 

«'ecroiil6r, to fall down, to fall 
to pieces. 

ecnrie,/., stable. 

ecnyere,/., horsewoman, circus 
rider. 

effaeer, to efface, to obliterate. 

effare -6, par<., terrified, fright- 
ened. 

effet, m,, effect, fact. 

«'efforcer, to strive, to try. 

effrayer, frighten. 

effroi. m,, fright, terror. 

effroyable, frightful, prodig- 
ious. 

dgal -e, equal, like. 

egalement, likewise. 

dgard, m., regard, respect. 

eglise,/., church. 

^Iste,/., egotist. 

dgrener, to shell. 

elan, m,, burst, outburst, 
transport. 

^leve, m,ff., pupil, scholar. 

eleve, grand, lofty. 

elever, to raise, to lift up, 
to bring up. «' — , to rise. 

^'eloigner, to go nway. 

«*embarqaer, to embark. 

embarras, m., impediment, 
blockade, embarrassment. 

embarasser, to embarrass, to 
puzzle. 



embrasier, to embrace, to kiss. 

embroniller, to confuse, s* — , 
to get confused, perplexed. 

emerger, to emerge. 

emigre, m. , emlgrunt. 

emmener, to take away, take 
along. ' 

emoi, m., emotion, flutter. 

«'emparer, to take possession, 
to seize. 

empdoher, to prevent, hinder. 

empetrer, to embarrass. 

emploi, m,, employment, of- 
fice. 

emporter, to carry away, to 
take away. «' — , get angry, 
to fly into a passion. 

empresse -e, assiduous, eager. 

«'empresser, to hasten. 

emprnnt, m., borrowing, loan. 

emn -e, moved, affected. 

en, in, like. 

enoadrement, m., frame. 

enohantement, m,, enchant- 
ment. 

enohanter, charm, deligbt. 

endhere,/., bid. 

«*enchevetrer, to get entangled, 
confused. 

encombrer, to encumber, fill. 

encore, yet. still, again, too. 

encre, /., ink. 

endormi -e, asleep, sleeping. 

endormir, to put to sleep; s' — , 
to full asleep. 

endroit, m., place. 

tf'endnrcir, to harden, to grow 
hard. 

energiqne, energetic, forcible. 

enfance,/., infancy, childhood. 

enfant, m.f., child. 

enfantillage, m,, childishness, 

enfantin -e, childish. 

enfer, 7/2., perdition. 

esfermer, to shut, to enclose. 
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enfln, finally, at last, however. 

enfonir, to hide, hury. 

tf'enfoir, to run away. 

engager, to engage, to involve; 
«'— , to enlist, to begin. 

«'engoiiffirer, rush. 

s'engonrdir, to become sleepy. 

engoardissement. m., numb- 
ness, torpor, doze, dozing. 

enjoue -e, sprightly, lively. 

enjouement, m., playfulness, 
sprightliuess, gayety. 

enlever, to carry off, take 
away, to remove. 

ennui, m., weariness, tedium, 
vexation 

ennnyer, to weary, to annoy. 

enorme, enormous, huge. 

dnormement, enormously, ex- 
cessively, 

«'enrhamer, to catch cold. 

enrichir. to enrich. 

ensemble, together. 

enBoleille, sunny, bright. 

ensonuneille -e, sleepy. 

ensnite, afterwards, then. 

entamer, to begin. 

entaseement, m , heap, accumu- 
lation, pile. 

entasser, to accumulate, to 
huddle, to pack. 

entendre, to hear, to under- 
stand. 

entendu -e, intelligent, know- 
ing. 

enterrement, m., burial. 

enthooBiasme, m.^ enthusiasm. 

enthousiaste, enthusiastic. 

enti-er -ere, entire, whole, en- 
tirely. 

entierement, entirely. 

entonrer, to enclose, to sur- 
round. 

entrainer, to hurry away, to 
draw, to drag. 



entre, between, in. 

entr'acte, m,, pause between 
acts. 

entree,/., entrance. 

entrer, to enter. 

entretien, m,, maintenance, in- 
terview, conversation. 

entrevoir, to get a glimpse of, 
to foresee. 

entrevue, /., interview, meet- 
ing. 

entr'onvrir, to half open. 

envahir, to invade, to overrun. 

envelopper, to envelop, to wrap 
up, to surround. 

enverra. fut. of envdyer. 

envie,/, wish, desire. 

environs, m.^^., vicinity, neigh- 
borhood. 

envoyer, to send. 

«'epanoair, toexpand, to bloom. 

epargner, to save, to econo- 
mize. 

epars -e, scattered, dishev- 
elled. 

epaale, /., shoulder. 

eperdu -e, bewildered. 

eperon, ttz., spur. 

epi, head, ear of corn. 

eplucher, to pick, to clean. 

epoqne,/., epoch, lime. 

epouser, to marry. 

eponvantable, frightful, dread- 
ful. 

epouvante, /., terror, dismay. 

epouvanter, to terrify, to 
frighten. 

eprenve,/., proof, test, ordeal. 

eprouver, to feel. 

epniser, to exhaust. 

eqnipement, m., outfit, equip- 
ment. 

erreor,/., error, mistake. 

escalier, m., staircase, stairs. 

eioarpe, steep, rugged. 
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espace, m., space, place. 

Espag^ol -e, Spaniard. 

espagnol, Spanish. 

esperance, /., hope, expecta- 
tion. 

esperer, to hope, to expect. 

espoir, 771., hope. 

esprit, m., mind, intellect. 

^'esquiver, to escape, to slip 
away. 

essayer. to try, to attempt. 

essentiel -le, essential. 

estafllade, /. , cut, scratch. 

estime, /., esteem, regard. 

estomac, m,, stomach. 

«etaMir, to sciile. 

etage m., story, floor. 

etaler, to spread out 

etape, /., day's march. 

etat. m., state, condition; — 
' major, staif. 

tf'eteindre, to go out, to die 
away. 

etendre, to spread, to stretch, 
to expand, to extend. 

etendne,/., extent, expanse. 

eternel-le, eternal, everlasting. 

etinceler, 11., to sparkle, gleam, 
shine. 

etoile, /., star, a la belle — ; in 
the open air. 

etole, /., stole. 

etonne -e, astonished. 

etonnement, m., astonishment. 

etonner, to astonish, to amaze. 

etonffer, to suffocate, to choke. 

etrange, strange. 

etrang-er -ere, /., strange, 
foreign. 

etranger, w., -ere,/., foreign- 
er, stranger. 

etre, to be. 

etreinte. /., clasping, grasp, 
pressure. 

etroit -e, narrow, close. 



etude./., study. 

etudier, to study. 

etai, m.y case. 

eux. they, them. 

A('evanouir, to vanish, 

evapore -e, giddy, thoughtless. 

« eveiller, to awake, to wake 
up. 

evenement, m., event. 

eventualite, /., contingency. 

eveqae. w., bishop. 

evidemment, evidently. 

eviter, to shun, to avoid. 

exact -e, exact, accurate, cor- 
rect. 

exactement, exactly, punctu- 
allv. 

exagerer, to exaggerate. 

exaltation,/., excitement. 

^'exalter, to become excited. 

examen, m., examination. 

examiner, to examine, to in> 
spect. 

excedent, m., surplus. 

exceller, to excel. 

excessivement, excessively. 

exciter, to excite. 

excuser, to excuse, to pardon. 

execnter, to execute, to per- 
form. 

exercer, to exercise, to prac- 
tise, to exert. 

exile, m., exile. 

exister, to exist. 

expatrier, to expatriate. 

expeditionnaire, expeditionary. 

expier, to expiate, to atone for. 

explication, /. , explanation . 

expliqner. to explain. 

exquis -e, exquisite. 

face, / , front ; en — , opposite. 

fache -6, sorry. 

««facher, to be angry. 

facile, easy. 

faoilement, easily, readily. 
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fa9on,/., way, manner. 

faculte, power. 

faiblesse./., weakness. 

faience,/., porcelain. 

faillir, to be on the point of, 
to come near. 

fiaim,/., hunger. 

faire, to do, to make. 

fait, m., fact, act, deed; tout 
a — , entirely, quite. 

falloir. must, ought, to be nec- 
essary, to be obliged. 

fameu-z -se, famous, cele- 
brated. 

famili-er -ere, familiar. 

familierement, familiarly. 

famille,/., family. 

fanfare,/., flourish, blast, mu- 
sic (of trumpets). 

fantaisie, /., fancy, whim. 

fantastique, fantastic. 

fat, fop, foppish. 

fatigne e. faiiirued, tired. 

fatigaer, to fatigue, to wenry. 

faubourg, m., suburb, district. 

«efaufiler, to intrude, to push. 

fant, pres. of falloir. 

fante,/., fault, mistake, ernir. 

fauteoil, m., arm-chair. 

fan-z -Bse, false, untrue, 
'favenr,/, favor. 

fSe,/., fairy. 

fieerie, /., fairyland, fairy 
scene. 

file -e, cracked, harsh. 

femme, /., woman, wife ; — 
de chambre, lady's maid. 

fenetre, /., window. 

fer, m., iron. 

ferme,/., farm. 

ferme, firm, steady 

former, to shut. 

fermier, m,, farmer, tenant. 

fermiere,/., farmer's wife. 

festin, m,, feast, banquet. 



fete,/., holiday, festival, fes- 
tivity, birthday, 
feu, m.y fire, 
fenillage, m., folhige. 
fenille,/., leaf, 
fier-ere, proud, 
fievre,/., fever, 
figure,/., countenance, face, 
flgorer, to figure, 
fil, m., thread, edge, line, 
fllet, m., thread, line, 
fille, /, girl, maid, daughter. 
fiUette,/., lass. girl, 
fllleul, m., godson, 
flls, m., son. 
fin,/., end. 

financier -ere, financial, 
finir, to finish, to end. 
fize, fixed, settled, 
flzer, to fix, to fasten, 
fianc, m., flank, side, 
flatter, to flatter, 
flechir, to bend, to move, to 

]^ersuade. 
fleur,/., flower, 
flot, m., wave, flood, cloud, 

crowd, 
flotter. to float, 
foi. /., faith, belief, 
foin, m.y hay. 
fois, /., time ; a to — , at the 

same time. 
foUe, see fou. 
folie, /., madness, folly, foolish 

thing. 
foUement. madly, foolishly, 

extravagantly, 
fonction,/', duly, oflice. 
fonctionner, to work, get along. 
fond, m.. bottom, groundwork, 

depth, heart, further end, 

back-ground, 
fonder, to found, to establish. 
fondre, to melt, to burst 
forcer, to force, to compel. 
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toret, /., forest. 

forme, /. , form, crown (of a 
bat). 

former, to form. 

formule, /., formula, form, 
turu. 

fort e, strong, severe, hard. 

fort, very. 

fortement, strongly, forcibly. 

fortaresse, /. , fortress. 

fou. fol le, mad. foolish, Avitd. 

foudre, /., thunder, lightning. 

foadroyant, crushing, striking, 
overwhelming. 

fouet, w., whip. 

foaillis, m.y mass. 

foale,/., crowd, throng, multi- 
tude. 

foarchette, /., fork. 

fourneau, m., stove, range. 

fournir, to furnish, to pro- 
vide. 

fourrager, to rummage. 

fracas, m,, cnish, noise, din. 

fra-is -iche, co(il, frcsb. 

franc, w., franc (nearly 19c.). 

franc -he, free, unconstrained, 
frank. 

fran^ais -e, French. 

Fr annals, m. -e, /., French- 
man. Frenchwoman. 

franchement, frankly, freely, 
sincerely. 

franchise. /., frankness, sin- 
cerity, candor. 

frapper, to strike, to smite. 

fraternellement. fraternally. 

frayeur,/., fright, terror. 

frere, w., brother. 

friootv^n., dish (of meat). 

frissonner, to sbiver. 

frivole, frivolous, trifling. 

froid. m., cold. 

froid e, cold. 

front, w., forelieul. 
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frontiore,/., frontier, limit. 

fair, to fly, to shun, to avoid. 

fariea-z -se, furious, mad, 
raging, tierce. 

fusillade,/., firing. 

fntaie, /.. forest ; Tiaute — . 
forest of full-grown trees. 

gagner, to gain, to win, to 
reach. 

gai -e, gay, merry, lively, 
mirthful. 

gaiement, gayly, merrily. 

gaiete,/ , gayety, cheerfulness. 

galant -e, generous, gallant. 

galerie, /., gallery, corridor, 
passage. 

galon, Hi., lace, strip, braid. 

galop (ira-16), wi., gallop. 

galoper, 10 gallop. 

gamin, m., hoy, "rogue.' 

gant. m , glove. 

garantie, /.. warranty, guar- 
antee. 

gar9on, m. , boy. lad, bachelor. 

garde, /., guard, watch, care. 

garder, to keep. 

gare, /.. station. 

garni -e. furnished. 

garnison, /., garrison. 

gater. to spoil, pet. 

gauche, left. 

gauche, / , left-hand. 

gelee,/.. jelly. 

gene,/, constraint, annoyarce, 
embarrassment. 

gener. to impede, obstruct, em- 
barrass, annoy. 

generalement, generally. 

genereu-x -se. generous, noble. 

genou, m., knee 

gens, people, persons, ser- 
vants! 

gentil -le, pretty, nice, fine. 

gentilhomme, m. , nobleman, 
gentleman. 
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gentiUeaie,/., prettiness, gi-ace- 
fulness. beauty. 

gentinieiit, prettily, neatly, 
nicely. 

gette, m., sesture, movemeut. 

gigot, m., leg of mutton. 

glaoe, /. , ice, ice-cream, glass. 

glacial -e, ic^, frigid, cold. 

glister, to slip, to slide. 

goormandise, /., gluttony, 
greediness. 

golt, m., taste. 

gofiter, to taste, to en]o>. 

goutte,/., drop, gout. 

gouvernante,/., governess. 

gonvemement, m., govern- 
ment, management. 

grace,/., grace, favor, thanks. 

grand -e, great, large, wide. 

grandir, to grow, to grow up. 

grand'mere,/., grandmother. 

grand-pere, m., grandfather. 

gravement, gravely, seriously, 
solemnly. 

graver, to engrave. 

gre, w., will, wish, pleasure. 

grele,/., hail, hail-storm. 

grelot, m., bell. 

grimpant -e, climbing. 

gris -e. gray, lowering. 

Mgriser, to become intoxi- 
cated. 

griserie,/., intoxication. 

grisette, /., work-girl, shop* 
girl. 

grisonnant, getting gray. 

gronder, to chide, to scold. 

groB -se, large, big. 

grossir to augment, to increase. 

grouper, to group. 

gnere, hanily, scarcely. 

gnerir, to heal, to cure. 

guerre, war. 

guet, m. , watch, faire le — , to 
keep watch. 



gnetter, to watch for, to wait 
for. 

guide, m., guide. 

guide,/., rein. 

guilleret -te, gay, lively. 

habile, able, skilful. 

habiUte,/., ability, skill. 

habiller, to dress, to clothe. 

habitant, m., inhabitant. 

habiter, to inhabit, to live in. 

habitude,/., habit, custom. 

habitue, m,, frequenter, visi- 
tor. 

habituer, to accustom. 

haie,/., hedge. 

hair, to hate, to detest. 

halte,/., halt, stop. 

hameau, m., hamlet. 

hangar, m., shed. 

hard! -e, bold, intrepid. 

hardiesse, boldness, fearless- 
ness. 

hardiment, boldly, impudent- 
ly. 

harmonium, m., cabinet organ. 

hamaohement,97»., harness, har- 
nessing. 

harnais, m., harness. 

hasard, ?/»., raudom, chance, 
accident. 

hasarder, to risk. 

hate,/., haste. 

hater, to hurry. 

haut, 77)., height, top. 

haut -e, high, tall. 

hauteur, /. , height; — ^a/ppm, 
breast-high. 

hectare, m,, hectare (about ^ 
acres). 

herbage, ?7i., grass, pasture. 

herboriste, m., herbalist. 

heretique, heretic. 

heritage, m.^ inheritance. 

heriti-er ere, m., heir. 

heroique, heroic. 
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henre, /., hour, o'clock, time, 

time of day; tout a I' — . by- 

and-by. preseutly, not loug 

. ago, just now ; de bonne — , 

early. 

henreu-x-se, happy, fortunate. 

henrter, to run against. 

hier, yi-sierduy. 

hifltoire, /., history, story. 

hiver (i-vSr), w., winter. 

homme m.. man. 

hongrois. Hungarian. 

honnete, honest, upright, mod- 
est. 

honnetement, honestly, hon- 
orably. 

honneur, m., honor. 

horloge, /., clock. 

horrcur,/., horror, dread, 

horriblement, horribly, fright 
fully. 

hors, out. 

huissier, m., door-keeper, 
sheriff's officer, bailiff. 

halt, eight. 

huitaine, /., eight. 

hnmblement, humbly, meekly. 

humenr, /., humor, disposi- 
tion. 

humilier, to humble, to humili- 
ate. 

ici, here. 

ideal -e, ideal. 

idee, /. . idea, notion. 

illastrer, illustrate. 

image./., picture. 

immediatement. /., immedi- 
ately. 

immobile, immovable, motion- 
less. 

impassible, impassible, un- 
moved, calm. 

importer, to import, to be im- 
portant, to concern, to mat- 
ter, to signify. 



imposant -e, imposing, com- 
manding. 

imprevu -e, unexpected, uu- 
looked for. 

improviser, to improvise. 

inattendu -e. unexpected. 

inavouable, disgraceful. 

incertain -e, uncertain, un- 
steady. 

incliner, to bow, to bend. 

indecis -e, undecided, doubt- 
ful, indefinite. 

indicatenr, m., guide. 

indiquer, indicate, direct, com- 
mand. 

indi0tr-et -ete, indiscreet, in- 
considerate. 

inepuisable, inexhaustible. 

infljli -e, infinite, endless. 

ingrat -e. uugniteful, thank- 
less, unprofitable. 

inonder, lo inundate, to fiood. 

inqni-et -ete, anxious, un- 
easy. 

inqoieter, to disturb, to trou- 
ble. 

inquietude,/., anxiety, solici- 
tude. 

insister, to insist, to urge. 

installation. / , esta I )1 ish- 
ment, arrangement, installa- 
tion. 

« 'installer, to settle, to place, 
fix, to instal. 

instance, / , en t renty . 

instruit-e, instructed, trained. 

interesser, to interest. 

interet, w., interest. 

interrogatoire, examination, 
investigation. 

interroger, to question, to ask, 
to consult. 

interrompre, to interrupt, to 

break off. 
« interyalle, tra., interval. 
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intervenir, to intervene, to in- 
terfere. 

intimite,/., intimacy. 

intrepidement, boldly, fear • 
lessly. 

intriguer, to puzzle, to perplex. 

intrc^oire, to introduce, to 
show in. 

inusite -6, unusual. 

inutile, useless. 

inventor, to invent. 

invite, m,, guest. 

inviter, to invite. 

irai, fut. of aller. 

ironique, ironical. 

«'irriter, to be irritated, pro- 
voked. 

italien, Italian. 

jamais, never, ever. 

jambe, /. . leg. 

Janvier, w*., January. 

japonais -e, Japanese. 

jardin, m,, giirden. 

jardinet, m., small garden. 

jardinier, m., gardener. 

Jeter, to throw, to cast, turn. 

jeu, w., sport, fun, game. 

jeudi, w., Thursday. 

jeune, young. 

jeunesse,/., youth. 

joie,/., joy. 

joli -e, pretty, pleasing. 

joue,/., cheek. 

jouer, to play. 

jouir, to enjoy. 

joujou, t»., plaything, toy. 

jour, w., day. 

journal, m., newspaper. 

journee,/., day, day's work. 

joyeusement, cheerfully, joy- 
fully. 

joyeu-x -80, joyful, merry. 

jugo, w., judge. 

jugcr, to judge. 

juin, m.t June. 



jument,/., mare. 

jupon, 97»., petticoat, skirt. 

juror, to swear. 

jusque, to, even, till; — W, up 
to that time. 

juBte, correct, proper, exactly. 

la, there; — -bas, yonder; — 

'liaut, up there; dessus, 

on that, thereupon. 

laboriouBomont, laboriouslv. 
painfully. 

laboriu -x -so, industrious. 

lacher, to loose, to let go. 

laid -e, ugly. 

laine. /T, wool. 

laisBor, to leave, to let, to al- 
low. 

lait, m., milk. 

lancer, to hurl, to launch, to 
start, to rush. 

langage, m., language. 

langue,/., tongue, language. 

lard, m., bacon. 

largement, largely, fully. 

larmo,/., tear. 

las -80. tired, weary. 

se lasser, to tire. 

lofon, /. , lesson. 

loot- our. r/i., -rice,/., reader. 

leg-or ere, light, frivolous, 
trifling, slight. 

legeremont, lightly, slightly. 

legitime, just, lawful, right- 
ful, justifiable. 

londemain, m., next day. 

lent -e, slow. 

lentement, slowly. 

lequel, m., laquello, /., los- 
quels, lesquollos, who, which. 

lestomont, briskly, quickly. 

lettre,/., letter. 

levantino. f rOm the Levant. 

lover, to lift, raise up; m, — to 

I rise, to get up. 

Ilevro,/., lip. 
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libre, free. 

librement, freely, boldly. 

lieu, w., place; a/wir — , to 

tnke place, 
liene,/., league, 
ligne,/., line, 
lilas, m., lilac, 
lingot, m., ingot, lump, 
lire, to read, 
liste,/., list, 
lit, m,t bed. 
livre, m., book, 
livree,/., livery, 
livrer, to give up, to yield, 
loge,/., box. 

loger, to lodge, to harbor, 
logis, m., house, 
loin, far, far off, at a dis- 
tance, 
lointain -e, remote, distant, 
loisir, 7i»., leisure, 
long -ne, long, 
long, m,. length; Unit le — , all 

along, 
longer, to go, to walk along, 
longtemps, long, a great while, 
longuement, a long time, at 

length. 
lorgner, to look at (through 

un opera- glass), 
lorgnette,/., opera-glass, 
lore, iheu. 
lorsqne, when, 
loner, to rent, to hire, 
lottis, m. {d'oi'), an' old French 

coin, worth about $4.50. 
loord -e, heavy, dull, 
loyalement, fairly, honestly, 
lomiere, /., light. 
Inminea-z -se, luminous, 

bright, 
lune,/., moon, 
lutherien, Lutheran, 
lutte,/., struggle, contest, 
latter, to struggle, to strive. 



luxe, m., luxury, splendor. 

maohinalement, mechanically. 

maehine,/.. locomotive. 

mademoiselle,/., miss. 

mag^stralement, grandly, in 
grand style. 

magnifiqne, magnificent, splen- 
did, grand. 

mat, m.. May. 

main,/., hand. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain, to 
keep, insist. 

maintien, keeping, retention. 

maire, m., mayor. 

mairesse, /. , mayor's wife. 

mais, but, why. 

maison, /., house. 

maisonnette,/., cottage. 

maitre, m., master, owner, 
teacher. 

majeur, tti., of age. 

majorite,/., majority, coming 
of age. 

mal, ill, wrong, badly. 

malade. sick. 

maladroit -e, awkward, un- 
skilful. 

malaise, discomfort, uneasi- 
ness. 

malgre, in spite of, notwith- 
standing. 

malhenr. m., misfortune, un- 
happiness. 

malhenren-x -se, unfortunate, 
unlucky, unhappy. 

malicieiuement, roguishly, 
slily. 

maman, /., mumma. 

manger, to eat, to consume, to 
squander. 

manier, to handle. 

maniere./, manner, way. 

manifestement, manifestly. 

manne,/., basket. 
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manquer, to be wautiu<^, to 
lack 

manteau, clonk, mautle; — 
ecossais, plaid. 

maraicher, m., market-garden- 
er. 

marohand, m., merchant, deal- 
er. 

marche,/., walk, gait, march, 
step, stair. 

marcher, to walk, to go, to 
march, to work, to operate. 

mari, m., husband. 

mariage, m., marriage. 

86 marier, to marry, to be mar- 
ried. 

marmiton, m., kitchen -boy. 

marque, -e, marked, evident. 

marqaise, /., marchioness. 

marron, maroon, chestnut*col- 
ored. 

mars (mars), m., March.. 

martyre, m., martyrdom. 

masse,/., mass. 

maternel -le, m2Xevii9\\ langue 
— le, mother-tongue. 

matin, m., morning. 

matinee,/., morning. 

mauvais e, bad, wicked. 

mecanique, /., machine. 

mechant -e, bad, wicked, 
naughty. 

mecontent -e, dissatisfied. 

medecin, m., physician, doc- 
tor. 

mediocre, slight, moderate. 

meillenr -e, better. 

melancolie,/.,meluncholy, sad- 
ness. 

meler, to mingle, to mix. 

membre, m., member. 

meme, same self, even, also; 
tout de —, all the same. 

menacer, to threaten. 

menager, to spate, to save. 



mendiant -e, n, and a<^'., beg- 
gnr. 

mendier, to beg. 

mener, to lead, to introduce, to 
take. 

mensonge. m., lie; — pieux, 
white lie. 

mentalement, mentally, silent- 
ly- 

mentir, to lie, to tell a false- 
hood. 

menu. m.. bill of fare. 

86 meprendre, to be mistaken, 
to misunderstand. 

mepris, m., contempt, scorn. 

mer,/., sea. 

merci, m , thanks, thank you. 

mercredi, w., Wednesday. 

mere,/, mother. 

merite, m., merit. 

meriter. to deserve. 

merveille, /., wonder, marvel. 

merveilleu-z se, wonderful, 
marvellous. 

mesdameB, plur. oimadame, 

messe, /., mass; ^rand* — , high 
mass. 

mesure,/., measure; d — que, 
in proportion as. 

metier, m., trade, business, 
profession. 

metre, m., metre (1 09 yards.) 

mettre, to put, to put on. to 
wear, to -place; se — , to be- 
gin. 

meuble, m., furniture. 

midi, 771., noon. 

mieaz, better, rather, more. 

mignon ne, delicate, tiny. 

migraine,/., headache. 

milieu, m., middle, midst, me- 
dium. 

militaire, military, soldier. 

mille, thousand. 

mince, thin, slender, shallow. 
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mineur -e, minor, under age. 

ministere, m.y department. 

ministre, m., minister. 

minuit, m., midnight. 

miracalea-z -se, wonderful, 
marvellous. 

misere, /., misery, distress, 
want, trouble. 

mobilier, m., furniture. 

moderer, to moderate, to re- 
strain. 

moindre, less, least. 

moins, less; au — , at least. 

mois, 771., month. 

moitie./., half. 

momentanement, for the pres- 
ent. 

mondain -e, worldly, worldly- 
minded. 

monde, m., world, company, 
society. 

monnaie. /. , coin, money. 

monotone, adj.t monotonous. 

monseignenis m. , m}*^ lord. 

monsieur (meu-sieu), m., gen- 
tleman, Mr. 

monstreaz, -se, monstrous. 

montagne,/., mountain. 

montee, ascent. 

monter, to go up, to rise, to 
»«8cend, to mount; — a eheval, 
to ride. 

montrer. to show, to point out, 
to point to. 

8e moqaer, to ridicule, to 
laugh at. 

morceaa, m , piece. 

morceler, to divide, to cut up. 

morcellement, m., division. 

mort, f., death. 

mort -e. dead. 

mot, w., word. 

moue, /., wry face 

monille, wet. 

moorir, to die. 



mouBseline,/., muslin. 

mouvement, m., movement, mo- 
tion, life, commotion, stir, 
bustle, impulse, feeling. 

moyen, m., means, way. 

maet -te, dumb, mute. 

muguet, wi., lily of the valley. 

mule,/., slipper. 

mur, w.. wall. 

mnsicien, m., -ne, /., musician. 

mystere, w., mystery. 

mysterien-z -se, mysterious. 

mythologique, mythological. 

nal-f -ve, artless, ingenuous, 
simple. 

naissance,/.. birth, rise. 

naissant -e, dawning, budding. 

nalvement. plainly, candidly. 

naivete, simplicity, ingenuous- 
ness. 

naturel -le, natural. 

ne -e, born, jmrt. ofnaitre, 

necessaire, necessary. 

neige,/., snow. 

nerf, m.y nerve. 

net -te, clear, plain, distinct, 
short, instantly. 

neuf, nine. 

neu-f -ve, new. 

nez, 772., nose, face. 

noce,/., wedding. 

noir -e, black. 

nom, m., name; petit — , first 
name. 

nombre, 771., number, nutny. 

nombreu-z -se, numerous. 

nommer, to name, to appoint. 

non, no, not. 

notaire, 771., notary. 

noter, to note, to mark. 

»€nourrir, to feed, to live, to 
support. 

nouveau. nouvel, m., nouvelle, 
/., new. 

nouvelle,/., news. 
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novembre, w., November. 

noyer, ?»., walnut wood. 

na -e, bare. 

nuage, m., cloud, mist. 

niiire, to hurt, to prejudice, to 
injure. 

nuit,/., darkness. 

nul -le, no one, nobody, any. 

nallement, not at all. 

namero, m., number. 

obeir, to obey. 

obligor, to oblige, to compel. 

obsossion,/., attention, devot- 
edness. 

obstin^moiit, obstinately, per- 
sistently. 

d'obstinor, to be obstinate, per 
sist. 

obtonir, to obtain, to get. 

oocasion, /.,. opportunity. 

oooapor, to occupy, to employ, 
to busy. 

OBil, m. (plur. yeux), eye. 

OBuf (euf ), m. , {(Bufs) (eu), egg. 

offioo, m. , service, worship. 

officier, m., officer. 

oflfrando,/., offering. 

offirir, to offer. 

ombro,/., shade, shadow. 

ondulant, undulating 

ondalation, /., wave, swing, 
flourish. 

ondulor, to undulate, to wave. 

onzo, eleven. 

onziemo, eleventh. 

oppoBor, to oppose. 

or, w., gold. 

oraison,/., prayer. 

oratoire, m., oratory, chapel. 

ordinaire, ordinary; d V — , as 
usual; d* — , usually, ordi- 
narily. 

ordinairement, ordinarily, usu- 
ally. 

ordre, m., order. 



joreille,/., ear. 

I organisat-eur -rice, organizer, 

j arranger. 

organiser, to organize. 

orgue, m., organ. 

orgueil, m., pride. 

original -e, original, queer, 
odd. 

originalite, /., singularity. 

orphelin -e, orphan. 

orthographe,/., spelling. 

oser, to dare. 

osier, w., osier, willow. 

oter, to remove, to take off. 

ou, or. 

ou, where, when. 

oablier, to forget. 

oiii, yes. 

ouragan, ?»., hurricane, storm. 

outre, beyond, besides; en — , 
in addition. 

outre -e, exaggerated, extrava- 
gant. 

ouvert -e, open. 

ouvertement, openly, plainly. 

ouverture,/., openness, frank- 
ness, opening. 

ouvrier, m., workman. 

ouvrir, to open. 

paille,/., straw. 

pair, m.y peer. 

paisiblement, peacefully. 

paix,/., peace. 

palais, vn.y palace. 

palefrenier, m., groom. 

palisser, to tie up, to train up. 

palmier, m., palm-tree. 

panegyrique, m., panegyric, 
praise. 

papetier, m.y stationer. 

papier, ?/i., paper. 

paquebot, m,, steamer. 

paquet, m., bundle, bunch. 

par, by, through; — dessus, 
over, above. 
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paradis, 771., paradise. 

pan^tre, to appear, to seem. 

parallele, m., parallel, compari^ 
sou. 

parapluie, m.. umbrella. 

pare, 7n., park. 

paroe que, because. 

paroonrir, to travel over, to go 
over. 

pardonner, to pardon, to for- 
give. 

pareil -le, like, such. 

paressensemeiit, lazily. 

paressea-z -ee, idle, lazy, iu- 
doleut. 

parfait -e, perfect. 

parfaitement, perfectly. 

parfum, m., perfume, odor. 

parier, to bet, to wager. 

parler, to speak, to talk. 

parmi, among. 

paroissien, m., -ne. /., parish- 
ioner. 

parole./., word, speech. 

parrain, m., godfather, spon- 
sor. 

part, /., share, part, portion, 
vide, hand ; quelque — , some- 
where. 

partager, to share, to divide. 

parti, m., match, "catch." 

partioiper, to participate. 

particuli-er -ere, peculiar, spe- 
cial, singular. 

partioalidrement, particularly, 
especially. 

partie,/., part, game. 

partir, to set out, to go away, 
to depart. 

partoat, everywhere. 

parvenu, m., upstart. 

pas. m., step, pace; au — , on a 
walk. 

passe, past, history. 

passer, to pass; se — , to happen. 



pastenr, tn., pastor, clergyman. 

paternellement, paternally. 

patisserie,/., pastry. 

patrie, native land, home. 

patrimonial -e, patrimonial, 
coming from the father. 

patte,/., paw, foot. 

pauvre, poor. 

pauvrete,/., poverty. 

pave, 771., paving-stone, pave- 
ment. 

payement, m., payment. 

payer, to pay. 

pays. t7i., country. 

paysan, countryman, peasant. 

peaa, /., skin, hide. 

pech§. m,, sin. 

pdcher, to fish. 

pScher, m.y peach tree. 

peignoir, m., dressing-gown, 
wrapper. 

peine, f., pain, trouble; d — , 
hardly, scarcely. 

peintore,/., picture. 

pelletee,/., shovelful. 

pencher, to lean, to bend. 

pendant, during; — , que, while. 

pendre. to hang. 

pSnetrer, to penetrate, to en- 
ter. 

peniblement, painfully, labori- 
ously. 

pensee,/., thought, idea. 

penser, to think, to reflect. 

pensenr, m , thinker. 

pension, /., pension, annuity, 
allowance. 

peroer, to pierce, to penetrate. 

perdre, to lose. 

pere, m., father. 

permettre, to permit, to allow. 

perpetnel -le, perpetual, end- 
less. 

perpetnellement, everlastingly, 
continually. 
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perpleze, perplexed, embar- 
rassed. 

perron, tti., steps, platform, 
porch. 

perslster, to persist, to last. 

persoxine, person, nobody. 

personnel -le, personal. 

persnader, to persuade, to con- 
vince. 

petit -e, little, small; — -fiU, 
— enfant, grandchild. 

pea, little, few, somewhat. 

penr,/., fear. 

pent-etre, perhaps. 

pharmaeie, /., pharmacy, dis- 
pensary. 

pharmacien -ne, apothecary. 

photographie, /., photograph. 

pichet, m., jug, pitcher. 

pie,/., magpie. 

piece,/., piece, room. 

pied, m., foot, footing; d -^, 
on foot. 

pidge, m,, snare, trap. 

pierre,/., stone; Pierre, Peter, 

pietiner, to stamp, 

piea-x -ee, pious. 

pilier, m., pillar, column. 

pinoer, to pinch. 

piquenr, m., head-groom. 

pis, worse; tant — , so much 
the worse. 

pitie,/, pity, compassion. 

placarder, to post up. 

place,/, square. 

placement, m., investment. 

placer, to place, to put. 

se plaindre, to complain. 

plaine,/., plain. 

plaire, to please. 

plaisanter, to jest, to joke. 

plaisir, m., pleasure. 

planter, to hx, to place. 

plein -e, full; en — , fully, 
squarely. 



pleinement, fully, entirely. 

plearer. to ciy, to weep. 

pleuvoir, to rain, to pour in. 

plier, to bend, to yield, con- 
form. 

plonger, to plunge, to sink. 

pluie, /., rain. 

plnme,/., pen. 

plus, more. 

plnsieurs, several, many. 

plntot, rather. 

plavien-x -se, rainy. 

poche,/., pocket. 

pochette,/, pocket. 

poignee,/, handful, gi^sp. 

poing, fist, hand. 

point, m., point, degree, ex- 
tent. 

pointe,/, point, tip. 

pointer, to rear. 

pointa -e, pointed, sbarp. 

poirier, m., pear-tree. 

poitrine,/., chest, breast. 

polichinelle. m.. Punch. 

polygene, w., artillery-ground. 

pomme,/, apple; — , de terre, 
potato. 

pomponner, to ornament, to 
deck out, to dress. 

porte, /., gate, door. 

porter, to carry, to bear, to 
bring, to wear; se — , to be. 

portear, r«., bearer. 

portiere,/., door (of a coach). 

poser, to place, to set, to put. 

positivement, positively. 

posseder, to possess. 

poBte,/, post-oflice. 

postilion, 772., postilion, coach- 
man. 

pondrer, to powder (the hair). 

pondreu-x -se, dusty. 

ponf, m., ottoman. 

ponpee./, doll, puppet. 

pour, for, in order. 



200 



VOCABULARY. 



ponrqaoi, why. 

poartant, yet, nevertheless. 

ponssiere,/., dust. 

pouvoir, to be able, can. 

ponvoir, m., power, authority. 

prairie,/., meadow. 

praticien, m.. practitioner. 

pre, m., meadow. 

precedent, preceding. 

preceder, to precede. 

precepteur, w., tutor. 

86 precipiter, to rush, to dash. 

preoisement, precisely, exactly. 

preferer, to prefer. 

prelat,.m., prelate. 

prelever, to deduct, to lake. 

premier -ere, first. 

prendre, to take, to get, to 

seize, 
preparatif, m., preparation, 
preparer, to prepare, to lit. 
pres, near, close; a peu — , 

nearly, about, 
presbytere, ?;i., parsonage, vicar- 
age, 
presenter, to present, to offer, 

to introduce, 
presqae, almost, nearly, 
presser, to press, to hasten, to 

hurry, 
pret -e, ready, 
pretendant, m. , suitor, 
pretendre, to claim, to assert, 
pretention, /., pretension, 

clMini. 
pretsr, to lend, to give, 
pretre, m., priest, 
preuve, /., proof, evidence, 

trinl, test, 
prevenir, to notify, to inform, 
prevoir, to foresee. 
prie-dieu, m., praying-desk, 
prier, to pray, to beg. 
priere,/., prayer, 
prix, m., price, cost. 



proees. m., lawsuit. 

prodige, w., wonder, marvel. 

prodigue, prodigal, lavish. 

professeur, m , teacher. 

proflter. to profit. 

profond -e, deep, profound. 

profondement, deeply, soundly. 

profondenr, /. , depth. 

progres. m., progress, advance- 
ment. 

progressivement, gradually. 

projet, m.f project, scheme, 
plan. 

promener, to take, to lead; se 
— , to walk, to wander, to go, 
to wind. 

promesse,/., promise. 

promettre, to promise. 

prononcer, to pronounce. 

i\ propos de, speaking of, con- 
cerning. 

proposer, to propose, to offer. 

propre, own. 

proprietaire, m.f , owner, pro- 
prietor. 

propriete, / , property, estate. 

proteger, to protect. 

provoquer, to provoke, j call 
f<nth. 

prudemment, prudently, wisely. 

publier, lo publish. 

publiquement, publicl}^. 

puis, then, afterwards. 

pnisque, since. 

puissant -e, powerful, potent, 
mighty. 

purgatoire, m., purgatory. 

quai, m., platform. 

qualite./., quality. 

quand, when. 

quant a, as for. 

quaronte, forty. 

quait. m., quarter. 

quartier, quarter, quarters, 

quatorze, fourteen. 
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qaatre, four. 

que, whom, that, ^hich, what, 
how, than. 

quel le, what, who. 

quelconque, whatever, what- 
soever. 

quelque, some, any, a few. 

quelquefoiB, sometimes. 

86 quereller, to quarrel, to wran- 
gle. 

quinzaine, fifteen. 

quinze, fifteen. 

quitte, clear, free. 

quitter, to leave, to lay aside. 

quoi, which, what. 

ifs rabattre, to fall back upon, 
to come down. 

raocrocher, to hook up, to 
attach. 

racheter, to buy back, to pur- 
chase. 

raconter, to relate, to tell. 

radieu-z -se, radiant, happy. 

rafale./., squall, gust. 

raide, steep. 

rainure. /., groove. 

raisin, m., grapes. 

raison, /., reason; atmr — , to 
be right. 

ralentir, to slacken, to slow 
down. 

ramasser, to pick up, to take up. 

ramener, to bring back. 

ramoneur, m. , chimney-sweep. 

rang, m.y row, rank, line. 

ranger, to an'ange, to set in 
order. 

rapidement, rapidly, quickly. 

rapiecer, to patch. 

rappeler, to recall, to call to 
mind, to remember. 

rapport, revenue, income. 

rapporter, to bring back, to 
bring away; se — , to trust, 
rely on, 



rapproch6 -e, close, near. 

86 rapprooher, to approach, 

to come together, 
rarement, rarely, seldom, 
rassembler, to collect, 
rassnrer, to calm, to reassure, 
ratisser, to rake, 
rattacher, to tie, to fasten 

again, 
rattraper, to catch, to over- 
take, to recover, 
ravir, to charm, to delight. 
ravisBant -e, delightful, lovely, 

enchanting, 
rayon, m., ray, beam, 
realiser, to realize, 
rebelle, rebellious, disobedient, 

obstinate, 
rebuter, to disgust, to shock, 
recent -e, recent, new. 
recevoir, to receive, 
rechercher, to seek for, to 

search after, 
recit, m., account, story, 
reciter, to recite, to rehearse, 

to say. 
reolamer, to demand, to ask 

for. 
reoolte,/., harvest, crop, 
recommander, to charge, to re- 
quest. 
reoommenoer, to recommence, 
recompter, to count again, 
reoonduire, to show out, to 

take home, to accompany to 

the door, to escort, 
reconnaissance, /., gratitude, 

thankfulness. 
reconnaissant -e, grateful, 

thankful, 
reconnaitre, to -recognize, to 

know, 
retoucher, to lie down again, 
recouvrir, to cover, 
recrier^ to exclaim, to cry out. 



202 



VOCABULARY. 



reome,/., recruit. 

reetifler, to rectify. 

reeueilli -e, meaitative, pen- 
sive. 

reeaeiUir, to gather, to pick 
up, to receive to hear. 

reculer, to draw back, to re- 
treat, to recoil. 

redemander, to ask again for. 

redevenir, to become again. 

redire, to repeat. 

redoabler, to redouble, to in- 
crease. 

redoatable, formidable. 

redonter, to dread, to fear. 

redreeier, to straighten up. 

reduire, to reduce. 

reel, real, true, genuine. 

reellement, really. 

«drefermer, to close again. 

reflechi, deliberate, reflective. 

r§fleehir, to reflect, to think. 

reflet, m., reflection, image. 

refouler, to drive back. 

M refagier, to take refuge. 

refai, m., refusal, denial. 

refuser, to refuse, to decline. 

regal, 9i»., feast, treat. 

regaler, to regale, to feast. 

regard, m., look, gaze, glance, 
attention. 

regarder, to look at, to concern. 

regissenr, m., manager, stew- 
ard. 

'•gl«» /•. rnle. dans Us — s, 
according to rule. 

regler, to settle, to decide. 

regretter, to regret. 

regnli-er -ere, regular. 

regnlierement, regularly. 

reine,/., queen. 

rejeter, to throw back. 

reldguer, to banish. 

«6relever, to rise, to get up 
again, to lift, to rise. 



religiensement, religiously. 

relire, to read again. 

rexnarqaer, to note, to observe 
to notice. 

rembonrrer, to stuff. 

remerciement, m., thanks. 

remeroier, to thank. 

remettre, to put again, to put 
back, to restore, to recover, 
to give, to return, to deliver. 

remonter, to go up, to cheer 
up. 

remplaoer, to replace. 

remplir, to fill, to fulfil, to dis- 
cbarge. 

rencontre,/., meeting. 

rencontrer, to meet, to en- 
counter. 

«6rendormir, to go to sleep 
again. 

rendre, to render, to make, to 
give. 

rSne,/., rein. 

renoner, to tie again. 

renseignement, m., informa- 
tion ; prendre dee — s, to make 
inquii-ies. 

rente, /., income. 

rentrer, to return, to go in 
again, to get again, to re- 
cover. 

renverser, to upset, to throw 
back. 

renvoyer, to send back, to send 
away, to dismiss. 

repand^e, to diffuse, to spread, 
to spread abroad. 

reparaftre, to renppear. 

reparer, to repair. 

repartir. to start off again. 

repatser, to go over, to review. 

repeter, to repeat. 

repliqner, to reply, to answer. 

repondre, to answer, to reply, 
to assure. 
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reponse,/., answer, reply. 

repos. m., rest, pause. 

reposer. to rest, to lie. 

reprendre, to take again, to 
take up, to recover, to re- 
sume, to begin again. 

representor, to represent, to 
preseut again. 

reprises,/., times. 

reprocher, to reproach. 

reserver, to reserve, to have in 
store. 

resigner, to resien, to give up. 

resolument, resolutely, boldly. 

resoadre, to resolve, to decide, 
to settle, to decide on. 

respeotaeoBement, respectfully. 

respectuea-z -se, respectful. 

respirer, to breathe, to take 
breath, to rest. 

resplendir, to shine. 

resplendissant -e, glittering, 
shining. 

ressembler, to resemble, to be 
like, to take after. 

resserrer, to contract, to draw 
together; se — , to econo- 1 
mize, to retrench one's ex- 
penses. 

resBOuroe,/., resource. 

reste, m., rest, remainder. 

rester, to remain. 

resaltat, 9i»., result. 

retenir, to retain, to keep, to 
remember. 

retirer, to withdraw, to draw 
out, to take out; se — , to 
retire. 

retomber, to fall again, to re- 
lapse. 

retoar, m., return. 

retoturner, to return, to go back . 
to turn around, to turu 
inside out. 

retraite,/., retirement. 



retroaver, to find again, to re- 
cover. 

rdnnir, to collect, to assemble, 
to combine, to unite. 

rdastir. to succeed. 

revanche, /., revenge, retuin; 
€71 — , on the other hand. 

reve, m., dream. 

reveiller, to wake, to rouse. 

revenir, to come back, to re- 
turn, to recover, to get over. 

revenn, m., income. 

r§ver, to dream, to desire. 

rSverie,/., revery. 

revetir, to put on. 

revivre, to live a^ain. 

revoir, to see again. 

revne, /., review, examina- 
tion. 

res-de-chanssee, m., ground- 
floor. 

riant -e, cheerful, pleasant. 

riche, rich. 

ride,/., wrinkle. 

ride,- e, wrinkled. 

rideau, m., curtain. 

ridicule, ridiculous. 

rien, m,, nothing. 

rire, to laugh. 

rire, m., laughter, laughing. 

rividre,/., river. 

roeailleu -z -se, stony, rugged, 
rougb. 

rooher, m., rock. 

roi, m., king. 

romaine,/, cos lettuce. 

roman, m., novel, romance, 
tale. 

romancier, m., novelist. 

rond -e, round. 

ronde, /., round, dance. 

ronger, to waste, to consume, 
to eat up, to corrode. 

rosier, m., rose-bush. 

roue,/., wheel. 
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ronge, red. 

rougir, to blush. 

rouleau, m., roll. 

roulement, m., rolling. 

rouler, to roll. 

roulette,/., roller, wheel. 

route,/., road, wny. 

rubis, m,, ruby. 

rue,/., street. 

ruiner, to ruin. 

russe, Russian. 

sable, m., sand, gravel. 

sabler, to gravel, to sand. 

sabot, m., slipper, wooden shoe. 

sabre, m., sword. 

sac, 972., sack, bag. 

sacristie, /., sacristy, vestry- 
room. 

sage, well-behaved, good. 

sagement, wisely, judiciously. 

sagesse,/., wisdom, prudeuce. 

salade,/., salad. 

saladier, m., salad-bowl. 

salle,/., hall, room; — d man- 
ger, dining-room. 

salon, w., drawing-room, par- 
lor. 

Baltimbanque,f7i., mountebank, 
juggler. 

saluer, to salute, to bow to, to 
greet. 

salut, m.y safety, salvation, sa- 
lute, bow, gesture. 

samedi, m.y Saturday. 

sang, m., blood. 

sang-froid, m.y coolness, com- 
posure. 

sanglot, m., sob. 

sans, without. 

sauter, to leap, to jump. 

86 sauver, to escape, to run 
away, to set out. 

savant -e, skilful, artistic. 

savoir, to know, to know how, 
to be able. 



scene, /., scene, stage; en — , 
on the stage. 

sec, seche, dry, cold, unfeeling. 

secourable, helpful, kind. 

secours, m., help, relief. 

secretement, secretly. 

seduisant -e, seductive, be- 
witchiner. 

selle,/., saddle. 

sellier, m., saddler. 

selon, according to. 

semaine, /., week. 

semblable, such. 

sembler, to seem, to appear. 

semonce,/., rebuke, reprimand. 

sens, m.y direction. 

sentiment, m.y feeling, sensa- 
tion. 

sentir, to feel, to perceive. 

separer, to separate. 

sept, seven. 

sergent, m.y sergeant. 

serieusement, seriously, proper- 
ly. 

serieu-z -se, serious, solid, ear- 
nest, real; au — , seriously. 

serre, /., green -house, conser- 
vatory. 

serre -e, close. 

serrer, to press, to grasp, to 
lock up, to put away. 

serrure,/., lock. 

servir, to serve; se — cfe, to 
use, to make use of. 

seuil, m.. threshold. 

seul -e, one, alone, single, only, 
sole; — a — , all alone. 

eeulement, only, but, merely. 

siecle, m.y century. 

siege, m.y seat, coach-box. 

siffier, to whistle. 

signe, 771., sign. 

signer, to sign. 

silencieusement, silently. 

silencieu-z -se, silent, still. 
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silhouette, /., silhouette, pro- 
file. 

sillon, 97»., furrow, track, trail. 

simplement, simply. 

singali-er dre, singular, pecul- 
inr. 

singalietement, singularly, pe- 
culiarly. 

BQBar, /.. sister. 

sole,/., silk. 

■oif,/., thirst. 

Boig^er, to take care of, to at- 
tend. 

soin, m., care. 

Boir, 77»., evening. 

Boiree, /., evening, evening 
party. 

Boizante, sixty; dix, seven- 
ty; — douze, seventy-lwo. 

Boldat, m., soldier. 

Boleil, 77}., sun, sunshiue. 

BoUiciter. to solicit, to ask fur. 

sombre, dark, melancholv, sad. 

somme,/., sum; en — , finally, 
in short. 

Bommeil, m., sleep. 

Bommeiller, to doze. 

Bonmolence, /. , somnolence, 
sleepiness. 

Bomptaen-x -se, sumptuous, ele- 
gant. 

Bon, m., sound. 

Bonger, to think. 

Bongenr, Bongeuse, thought- 
ful. 

Bonner, to sound, to strike. 

sonnerie,/., sound, sounding. 

sonorit6,/., sonorousness, ring, 
sound. 

sort, m., fate, lot; iirer au — , 
to draw lots. 

sorte. /., sort, kind; de Ui —, 
thus, In that manner; de — 
que, so that. 

sortie,/., coming out, leaving. 



Bortir, to go out. to coine out. 
sot -te, stupid, silly, foolish, 
sottement, foolishly, senseless- 

Bon, m., cent. 

sonoi, m., care. 

souciea-z -se, anxious, full of 
care. 

soudain -e, sudden. 

Bondainement, suddenly 

Boudainete, /. , suddenness. 

soaffler, to blow. 

soaffiranoe,/., suffering, misery. 

Booffirant -e, suffering, ill, un- 
well. 

Booffirir, to suffer. 

souhaiter, to wish. 

sonlever. to raise, to lift up, 
lo siir up. 

Soulier, m., shoe. 

Boup^on, m., suspicion. 

soupe, /., soup. 

souper, to sup, to take supper. 

Bouper, m., supper. 

souple, supple, pliant, yielding. 

BOupleBse, /., suppleness, lithe- 
ness. 

Bouriant, smiling. 

Bourire, to smile. 

Bourire, m , smile. 

sous, under, beneath. 

BOUB-lieutenant, m,, second- 
lieutenant. 

BouB-officier. m., non-commis- 
sioned ofiicer. 

soutane,/., cassock. 

soutenir, to support, to keep up. 

souvenir, m., recollection, 
memory. 

f<e souvenir, to remember. 

souvent, often, frequently. 

spirituel -le, intellectual, witty, 
intelligent. 

Btupefait -e, astonished, 
shocked. 
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stapeur, /., stupor, astouisb- 
meiit. 

Bu, from savoir. 

subir. to undergo, to submit. 

succeder, to succeed, to follow. 

succes, m,, success. 

Sucre, 971., sugar. 

Suede. Sweden. 

suffire, to suffice, to be euougb. 

suffoqner, to suffocate, to stifle. 

suite, /., rest, sequel; tmit de 
— , immediately, at once. 

suiyre, to follow. 

Biget. m.. subject. 

Buperficiel -le, superficial, shal- 
low. 

Bupplier, to entreat, to beg. 

supporter.to support,to endure. 

sur, upon, on, over. 

Bur e, sure, certain. 

surenchere, /., higher bid. 

Burplis, 7/}., surplice. 

Burprenant -e, surprising, as- 
tonisbin^. 

snrpreudre. to surprise. 

en Bursaut, with a start. 

Burtont, above all, especially. 

Burveiller, to superintend, to 
inspect, to look after. 

tableau, m., picture, scene. 

tablier, m,, apron. 

tabouret, m. , stool. 

tacher, to try, to endeavor. 

taille, /., size, height, waist, 
figure. 

ae taire, to be silent. 

talon, m., heel. 

tamponner, to wrap. 

tant, so much, so many, so long. 

tante, /., aunt. 

tantot, now. 

tapage, m,, noise, uproar. 

tapageur, loud, gaudy, fltishy. 

tapiaserie, /., tapestry, up- 
holstery. 



tapissier, w., upholsterer. 

tasse, / , cup. 

tel -le, such. 

telegraphier, to telegraph. 

tenement, so, so much. 

temoin, m., witness. 

tempe, /.. temple. 

tempete, /., tempest, storm. 

temps, m., time, wetither. 

tendre. tender. 

tendre, to spread, to set, to 

hold out, to extend, 
tendrement, tenderly, nffec- 

tionatejy. 
tendrebse, /., love, fondness, 

affection, 
tones ! hold I see here ! 
tenir, to hold, to cling, to 

keep, to take, to consider, 
tenter, to try, to tempt, 
terminer, to finish, 
terrain, m., ground, land. 
terrasBe,/., terrace, 
terre,/., earth, land, estate, 
tete,/., head; — d — , alone, 
the, m., tea. 
thesauriBor, to treasure up, to 

board, 
tilleul, m,, linden-tree, 
tirade./., speech, 
tiraillement, m,, twitching, 

twinge, 
tirer, to draw, to pull, to get, 

to tire, to shoot, 
toiture, m., roof, 
tombe,/., tomb, grave, 
tomber, to fall, to fall down, 
torrentiel -le, pouring, 
tort, m., wrong, 
touchant -e, touching, affect 

ing. 
toucher, to touch, 
toujours, always, 
tour./., tower, 
tour, ?«.,turn, circuit, journey 
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tourbillon, m,, whirlwind, 
whirlpool. 

tourbillonner, to whirl, to 
turn, to dance. 

toorment, m., trouble, grief. 

toormenter, to torment, to tor- 
ture. 

toiiriieeX,vis]t,round, journey. 

toomer. to turn. 

tournoyer, to turn, to wheel. 

toarnure,/., figure, shape. 

tout -e, all, whole, quite, every, 
eveiything. 

traduire, to translate. 

ai/trag^que, tragiqaement, tra- 
gically, seriously. 

train, w., pace, train, way, 
manner, style; en — , in the 
act. 

trainer, to draw, to drag, to 
trail, to lie. 

trait, 97»., feature. 

traiter, to treat. 

tramer, to weave, to contrive. 

tranquille, quiet, calm, tran- 
quil. 

tranquillement, quietly. 

transformer, to transform, ■ to 
change. 

transiger, to compromise. 

transmettre, to transmit, to 
transfer. 

86 transporter, to go, to repair. 

travail, m,, labor, work. 

travailler, to labor, to work, 
to study. 

travaillen-r. worker. 

atravers, through, across; de 
— , wrong. 

traversee,/., passing through, 
cn)ssing. 

traverser, to cross, to go 
through. 

treille,/, arbor. 

treise, thiiteen. 



tremblement, m., trembling, 
tremor. 

trembler, to tremble. 

trente, thirty. 

trds, very. 

tresor, m., treasure. 

tresoriere, /.. treasurer. 

tribunal, m., court. 

tribune,/., galleiy. 

tricherie,/., deception. 

triomphalement, triumphantly. 

triomphant -e, triumphant. 

triste, sad, gloomy. 

tristement, sadly, sorrowfully. 

tristesse, /., sadness, melan- 
choly. 

trots, three. 

86 tromper, to be mistaken. 

trompette,/., trumpet. 

tronipette, m., trumpeter. 

trone, m., throne. 

trop, too much, too many, too. 

trotter, to trot. 

trottoir, m., sidewalk. 

trou, m., hole. 

trouble, dim, misty. 

trouble, m., confusion, dis- 
order. 

troubler. to trouble, to con- 
fuse, to disconcert. 

troupe,/., troop, soldiers. 

trouver, to find; 86 — , to find 
one's self, to be. 

truffe./, truflae. 

tuer, to kill. 

tulle,/., tile. 

tutelle,/., guardianship. 

tuteur, m., guardian. 

tuyau, m., pipe. 

uniquement, only, solely. 

universel -le, universal. 

usage, m., custom, use. 

use -e, worn out, threadbare. 

utile, useful. 

utilement, usefully, profitably. 



2o8 



VOCABULARY, 



ntiliser, to use. 

va, pres. of alter, 

yaoanoe, /., vacation. 

yacarme, m., tumult, uproar. 

▼aguement, vaguely, indis- 
tinctly. 

vaillant -e, brisk, nimble. 

vakiement, vninly, in vain. 

vais, from cUler. 

Valenciennes, /., Valenciennes 
lace. 

valet, 771., footman, valet; — de 
pied, footman. 

valoir, to be worth, to bring, 
to procure; — mieiix, to be 
better. 

valse,/., waltz. 

valser, to waltz. 

vanter, to boast, to praise. 

vapeur, /., vapor, mist. 

variante, /., alteration, varia- 
tions. 

vant, from valoir. 

vecu, part, of inm-e. 

veille,/., eve, day before. 

veiller, to watch, to attend. 

velonrs, w»., velvet. 

vendre, to sell. 

vendredi, 7/1., Friday. 

venir, to come. 

vent, m.t wind. 

vente,/., sale. 

verdure./., verdure, green. 

veritable, gen tii n e. rea 1 , regular. 

veritablement. really. 

verite, /., truth. 

verre, m., glass. 

vers, towards, about. 

vert, green. 

vdtement, m., garment, clothes. 

vStu -e, dressed. 

venx, pres. of toulair. 

vicaire, m., vicar, assistant. 

victoire,^., victory. 

vie,/., life. 



vieiUard, m., old man. 

vienx, vieil, vieille, old. 

vi-f -ve, quick, lively, animat- 
ed, ardent, eager, hasty, 
keen, sharp. 

vilain -e, ugly. 

ville,/., town, city. 

via, 771., wine. 

vingt, twenty. 

vingtaine, /., a score. 

vingtieme, twentieth. 

violent -e, violent, gaudy, ex- 
travagant, overdrawn. 

virtuosite,/., skill. 

visage, m., face. 

vis-a-vis, opposite, towards. 

visiter, to visit. 

vite, quick, quickly, fast. 

vivement, quickly, keenly, ar- 
dently. 

vivre, to live. 

voBu, 771., wish, desire. 

voiei, behold, here is, here are. 

voila, behold, there is, there are. 

voile, 7/»., veil. 

voir, to see. 

voisin, 77»., -e,/., neighbor. 

voiture, /., carriage, wagon. 

voix, /. , voice. 

volant, 771., flounce. 

volee,/., rank. 

volet, 77»., shutter. 

volenti,/., will. 

volontiers, willingly. 

voltige,/., tumbling, jumping. 

voter, to vote. 

votre, your. 

vonloir, to will, to be willing, 
to intend, to wish. 

vofite,/., arch. 

voyage, 77»., journey, travel. 

voyageu-r, 771., -§e,/., ti-aveller. 

vrai -e, true, real, genuine. 

vraiment, truly, really. 

vue,/., sight. 
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With vocabulary. Paper. 20 c, 7ie<. 

(et Liegouve,) La Bataille de Dames. Modem Comedy. 

(BdCHER.) 81 pp. Boards. 20c.net. 

S6gur's Les Petites Filles Modeles, bound with Carraud's 
Les Goiiters de la Graud'mere. With list of difficult 
phrases. 98 -|- 95 pp 80 c , net. See Garraud. 

Ijes Petites Filles Modeles. 98 pp. Paper. 24 c, net. 

Siraudin's (et Thiboust) Les Femmes qui Pleuient. Modern 
Comedy. 28 pp. Paper. 20 c , net. 

Souvestre*s La Loterie de Francfort, with Cnro^s La Jenne 
Savante. Comedies for Children. 47 pp. Bds. 20 c, net. 

Un Philosophe sous les Toits. With table of difficulties. 

137 pp. CI. 60 c. /?«< Paper. 2Sc., net. 

Le Testament de Mine. Patural, with Drohojowska^s 

La Demoiselle de St. Cyr. Plays for Children. 54 pp. 
Boards. 20 c, vet 

La Vieille Cousiiie, bound with Les Ricochets. Plays 



for Children 52 pp. Paper. 20 c, net. 
Taine^s Les Origines de la France Gontemporaine. (Ed- 

GREN.) Extracts. With portrait. 157 pp. Boards. 50 c., we^. 
Thiers* Expedition de Bonaparte en Egypte, (Edgren.) 

ix-l-130 pp. Boards. 35 c., net. 
Toepffer^s Biblioth^ue de Mou Oncle. (Marcou.) {Eeady 

Feb., 1896.) 
Vacquerie*s Jean Baudry. Play. (Bocher.) Paper. 20c., 7i«^. 
Verconsin^s C^^tait Gertrude, £n Wagon. Boards. 30 c. net. 
Verne's Michel Stro/^ofT. (Lewis.) Abridged. With portrait. 

129 pp. 70c.,w6^. 
Walter's Classic French Letters. Voltaire, Mmes. de Sevign^, 

de Maintenon, et du Deffand. (Walter.) 230 pp. 75 c, net. 

Postage 10 per cent additional. Descriptive Catalogue frt^ 
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Just Published 
SOME MEMORIES OF PARIS 

(from Blackwood's). By F. Adolphus. Includes the Streets Forty 
Years Ago. Two Balls at the Hotel de Ville, The Last Day of the 
Empire, Entry of the Germans, The Commune, Mr. Worth, The 
Opera, Indoor Life, etc. i2mo. Gilt Top. $1.50. 

*' Exceedingly interesting. . . The old balls during the reign of Napoleon III., when 
all the world was represented there in the gayest of gay uniforms, are admirably 
pictured, and then the scenes attendant upon the siege and the existence of the Commune 
are portrayed in vivid language." — New York Commercial Advertiser. 

** Delightful reminiscences and reflections . . . extremely interesting." — Boston Ttfma. 

** Delightful recollections. . . deals with the Parisians and Paris life in a true and 
thoroughly familiar manner, and the amusing sketches iatroduced show a wide range ot 
thought and observation and study of character." — Albany Journal, 



In the Buckram Series. iSmo, gilt top, witA frontispiece, 75 ceate 

SIR QUIXOTE OF THE MOORS 

An Episode. By John Buchan. 

** Is full of humor and vitality, and deserves to be successful . . . this delicious little 
idyl . . . there is an individual quality in his work, and a certain bewitchment which be- 
longs to the hig^her forms of imagination . . . the neroine becomes a living memory long 
after the book is closed . . told with great delicacy and grace of diction . . . the 
power of reserve which is evident on every page makes us nope great things of the 
author." — The Bookman. 

** A capital story. . . I like better the episode by the unknown author, John Buchan, 
though tnere is a hint of Anthony Hope s fine devil-may-care adventurousness in * The 
Chronicles of Count Antonio.* " — New York CommercieU Advertiser. 

** Very pleasing. . . Many strange adventures." — New York Times. 

*^ Wholly charming . . . beautiful in the extreme." — Boston Timus, 

LADY BONNIE'S EXPERIMENT 

By TiGHK Hopkins. 

*' It begins in a startling manner, and ends with an unexpected catastrophe . . . 
full of bright things. "— A^««/ K^>t Times. 

" He has more than a flavor of Anthony Hope, without being in the least a richauffe.^* 
— Boston Transcript. 

** The author may not havie taken a leaf from Mr. Anthony Hope's book, but he is at 
least a kindred spirit ... a world of brilliant, irresponsible, epigrammatic leisure."— 
W. D. Howells in Harper's Weekly. 

His genius is of no common order."— .^ar/<?» Her aid. 
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A MAN AND HIS WOMANKIND 

By Nora Vynn6. 

'* True and genuinely interesting, the book is written very pleasantly, and is full d 
shrewd and faithful observation." — Athenteum. 

HENRY HOLT & CO., 29 W. 23d St., New York. 
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